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Tout s’apprend

Je suis amoureuse de la vie, chercheuse de  
lumière. Cela m’aura pris plus de trente ans 
pour parler de ma personne ainsi. Car vivre 
aura été pour moi un art, que je dus apprendre 
dans ses plus simples rudiments. Plusieurs cita- 
tions me viennent en tête pour témoigner de 
mon cheminement qui, je le sais, engendreront 
peu de sens pour ceux et celles qui sont actuel-
lement plongés dans la souffrance. On me les a 
dites plusieurs fois auparavant, sans que je sois 
en mesure d’en cueillir les enseignements et la 
profonde véracité : les expériences nous ser-
vent de tremplin pour aller plus loin; la vie est 
belle; derrière les nuages se trouve toujours le 
soleil. Pourtant, ces phrases m’accompagnent 
maintenant tous les jours, depuis des années. 

J’ai traversé tant de saisons de lutte et de laby-
rinthes de noirceur, moi qui étais programmée, 
dès mon enfance, à me battre pour mourir.  
Le mal de l’âme était imprégné en moi, comme 
s’il s’agissait d’une seconde peau. Même en 
étant éjectée de ce milieu familial empreint de 
violence criminelle, de négligence et d’oppres-
sion, mon impossibilité à m’accorder le droit 
de vivre demeurait saisissante. Errant d’une 
famille d’accueil à une autre, dans les centres 
de la protection de la jeunesse, jusqu’à l’inter- 
nement en hôpital psychiatrique, je traînais 
comme bagage l’idée que j’étais indigne d’exis-
ter. Il m’était interdit, dans les profondeurs de 
mon inconscient, de jouir des plus minimes 
plaisirs qui m’étaient auparavant refusés, et qui 
m’étaient à présent accessibles. M’affranchir  

de ce langage de destruction longuement ap-
pris m’aura demandé plusieurs décennies. 

À l’époque, on ouvra devant moi tant de che-
mins de lumière, on m’offrit tant d’occasions de 
me raccrocher à la vie : la guitare, la zoothéra-
pie, le bénévolat… Je glissais pourtant, conti-
nuellement, vers une envie de mourir qui se 
traduisit par de multiples tentatives de suicide. 
La dernière fut la plus lourde de sens, laissant 
mon corps avec des séquelles physiques qui, 
malgré leur sévérité et leur permanence, furent 
bien moins souffrantes que ce mal de l’âme qui 
m’assaillait alors. 

Je ne pourrais dire que ma guérison tire son  
origine de cet unique événement, mais un réel 
basculement se produisit après cet incident. 
Alors que j’étais en réadaptation à la suite de 
cette tentative, je fis la rencontre silencieuse 
d’une femme paralysée de la tête aux pieds. 
Seuls ses yeux pouvaient exprimer, timide- 
ment, les mouvements de son intériorité.  
Que serais-je devenue si son sort m’avait été 
réservé ? Prisonnière de mon corps en portant, 
en plus, mon mal de vivre ? Bien que ma souf-
france fût toujours présente, je me souviens de 
la grâce ressentie en me comparant à la desti-
née tragique de cette personne. Un mouvement 
nouveau s’éveilla alors en moi, une direction 
d’être pour avancer vers la vie et non plus vers 
la mort. Une orientation totalement opposée 
de celle que j’empruntais depuis mon adoles-
cence. J’avais vingt et un ans. 

J’aurais pu ne jamais apercevoir cette femme 
alitée qui, encore aujourd’hui, me sert de rappel 
pour raviver ce choix de vivre que je fis alors. 
J’étais prête, je crois, à accueillir ce déclic que 
la vie m’envoyait, et à reconnaître ce proces-
sus de guérison qui agissait en moi depuis des 
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années déjà, sans que je ne le sache. Je ne fis 
plus jamais de tentative après cet événement. 

Disposée à apprendre, je me laissai ensuite  
aller à l’amour, avec une belle-famille qui m’initia 
au rire, au jeu, aux mets faits maison, à la légi- 
timité de parler pour ne rien dire… Avec eux,  
je me donnai le droit d’aimer et j’acceptai d’être 
aimable. Ces personnes m’ouvrirent en effet 
les portes de la vie, mais je fis preuve de la ré-
ceptivité nécessaire pour les franchir. Je décou-
vrais alors, à chaque nouvelle expérience, qui 
j’étais vraiment après avoir été modelée, dans 
mon identité, par les drames de mon enfance. 
J’acceptai doucement qu’exister soit un droit, 
un droit dont je pouvais me prémunir aussi, et 
ce, peu importe mes origines et le bagage de 
difficultés que je portais. Cela ne se fit pas par 
magie, mais bien grâce à un travail continu et 
un engagement envers ma guérison. Car une 
blessure aussi vive, aussi viscérale, requiert du 
temps et du soin pour guérir. Et ce constat de 
l’œuvre du temps en moi ne m’a pas été acces-
sible tout de suite. Je dus faire une grande tra-
versée intérieure pour y arriver et sentir de l’im-
patience, moi aussi, face à la lenteur que me 
demandait ce processus. 

Pour plusieurs, j’étais vouée à demeurer avec 
les malades chroniques, éternellement inter-
née pour me protéger de ma propre personne. 
Tout de mon histoire et de la charge émotive 
qu’elle contenait laissait présager cette finalité. 
Accompagnée de relations vraies, positives et 
profondes, soutenue par une thérapie pour réa-
liser le poids de ce qui m’avait été légué à mon 
insu, j’appris, aussi, à espérer. La médication 
m’aida, un temps, pour traverser les vagues les 
plus imposantes. Et parler ! Parler pour sortir 
mon trop-plein. L’écrire, le partager, l’extirper 
de moi et m’offrir des espaces de calme pour 

mieux l’observer. Ainsi je garde le cap sur mon 
envie de vivre, en me retenant dans ce glisse-
ment vers la mort qui, auparavant, était quasi 
automatique. 

À un certain moment, je me tournai vers mes 
agresseurs, dans mon cœur, pour leur offrir mon 
pardon. Même si j’allais mieux, que j’avais posé 
un regard nouveau sur mon passé, j’éprouvais 
toujours ces chaînes émotionnelles qui me 
liaient à eux. Détrompez-vous. Je n’accepterai 
jamais la violence dont ils firent preuve à mon 
égard. Jamais. Mais conserver de l’amertume 
ne faisait qu’alimenter cette souffrance dont 
j’étais décidée à me départir. En leur pardon-
nant et en me pardonnant moi-même pour avoir 
attenté à ma vie, je sentis qu’un grand espace 
se libérait en moi. J’étais rendue là dans ma 
progression pour m’appartenir, ce fut une étape 
de plus pour aller mieux. 

Cela peut sembler cliché, mais mon chemine-
ment a surtout été guidé par un choix, le choix 
du bonheur, de la vie. Ce n’est pas simple ni 
évident. Prendre le parti du bonheur n’est pas, 
non plus, un filtre rose et magique qui méta-
morphose chaque obstacle devant soi. Pour 
moi, c’est davantage comme un élan d’être, 
une disposition face aux réalités complexes de 
l’existence. Je ne m’exige pas d’être heureuse 
en tout temps, ce serait peu bienveillant en-
vers moi-même et peu réaliste. J’essaie plutôt 
de ponctuer mon quotidien de plaisirs simples, 
comme celui de cuisiner pour ceux que j’aime, 
de dresser de grandes tablées où je les ac-
cueille. Ma chienne Lilas apporte aussi son lot 
de rires et de douceurs dans mes journées, que 
je prends le temps de goûter. Ma « petite infir-
mière » veille sur moi à sa façon et je l’apprécie. 
En fait, j’aime tout mon monde. Être bien en-
tourée est le cadeau pour lequel je suis la plus  
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reconnaissante. Pour parler de mes guérisons, 
je ne peux oublier ma conjointe avec qui j’ai 
connu les plus beaux éveils du cœur. Je me 
suis réconciliée avec tant de désamour avec 
elle. 

Loin de moi l’idée de présenter mon chemi-
nement comme je le ferais pour une recette.  
Je crois que chacun découvrira, à sa façon, 
ce qui fera ressurgir sa force de vie lorsqu’elle 
est retenue par la détresse. Cette force intou-
chable, celle qui attend le jour de son émer-
gence, de son jaillissement. Même enfouie 
dans une éducation bien ancrée, les cicatrices 
de la violence et la loi de l’omerta, il me semble 
possible d’espérer qu’elle trouve toujours un 
moyen pour couler à nouveau comme sève 
dans nos veines.   

Je n’aurais jamais cru être en mesure de pro-
noncer ces paroles un jour, tellement ma souf-
france était imprégnée dans mon être. Avec les 
promesses de l’engagement envers la vie et ce 
qu’elle a à offrir, et celles envers ma vie pour 
me comprendre et aller mieux, j’ai vécu, il me 
semble, une réelle éclosion du cœur. 

J’ai appris à espérer, à comprendre l’œuvre du 
temps qui s’est écoulé. 

J’ai appris à aimer, à m’ouvrir aux amitiés et aux 
joies d’enfant. 

J’ai appris à voir mes ressources, à dénouer 
mon mal de l’âme jusqu’à sa source. 

J’ai appris à accueillir la vie, à la choisir. 
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Trouver l’ouverture  
et s’y faufiler
Récit de Félix Nadeau

Je le dis souvent aux personnes que j’accom-
pagne : un jour, il y aura un déclic. On ne sait 
pas quand et comment cela arrivera. À un mo-
ment, parmi les tournants de la vie, on sent une 
ouverture, on la voit, puis on est disposé à s’y 
faufiler. Il y a un an, une porte s’est entrebâil-
lée pour moi, une opportunité qui a changé le 
regard que je posais alors sur mon existence.  

Il m’est difficile d’expliquer, du moins dans sa 
chronologie, tout mon parcours. J’ai vingt-cinq 
ans, mais je ressens l’expérience de tellement 
d’âges et de détresse en moi. Ai-je mûri trop 
vite ? Ai-je été porté, dès mon enfance, par une 
remise en question de notre monde ? Il est com-
plexe de revenir aux origines de mes blessures, 
aux manques d’amour que j’ai pu vivre, aux 
cassures qui se sont cristallisées, aux injustices 
que j’ai subies bref à tous ces événements qui, 
d’une manière parfois intangible, ont influencé 
ma trajectoire.  

Le début de mon histoire en dit long sur la suite. 
Quand j’avais cinq ans, j’ai avoué à ma mère 
que je voulais mourir. En réponse à ce mal-être, 
elle m’a envoyé voir un psychologue. Cela fait 
donc vingt ans que je suis accompagné par des 
spécialistes de tout ordre dans mes différentes 
difficultés. Après cet événement, il y a eu l’inti-
midation à l’école, des problèmes d’intégration 

et de comportement qui, je crois, traduisaient 
cette grande sensibilité qui m’a toujours défini. 
Déjà, j’éprouvais le non-sens de certains agis-
sements de mes pairs à mon égard, face à cet 
aspect masculin qui se dégageait de moi. Car 
à cette époque, je n’avais pas fait ma transition 
de genre, j’étais encore une femme. 

Après la séparation de mes parents, à mes sept 
ans, j’ai vécu dans un contexte de violence qui 
a été ignoré jusqu’à mon adolescence. Mon en- 
fance a été teintée de carences qui, je le cons-
tate aujourd’hui, m’influencent dans ma façon 
de penser, de ressentir et d’agir. Cela m’a pris 
un moment pour le comprendre et consentir à 
y retourner pour régler certaines choses. À une 
certaine époque, c’était trop douloureux pour 
que je puisse faire cette introspection. 

À quatorze ans, pour m’éloigner de mon 
contexte familial, j’ai été envoyé en centre jeu-
nesse. C’est là que j’ai été en contact pour la 
première fois avec des drogues chimiques, 
que j’utilisais pour calmer mes crises, celles 
que je faisais lorsque je revenais de passer 
un week-end avec ma famille. La consomma-
tion a été mon mécanisme de fuite pendant de 
nombreuses années. Une fois que j’ai mis mon 
doigt dans cet engrenage, amalgamé aux bles-
sures de mon enfance, tout s’est enchaîné : les 
crises suicidaires, les hospitalisations multiples, 
la prise de médication, les comportements à 
risque, jusqu’à vendre mon corps pour obtenir 
de la drogue… J’agissais comme une personne 
qui n’avait plus rien à perdre, et mon rapport à 
la vie n’était plus du tout rationnel. Un médecin 
m’a même dit un jour que j’étais une « bête in-
domptable » ! 

J’ai changé de région à plusieurs reprises, j’ai  
essayé des thérapies au sein de différents cen-
tres, j’ai fréquenté tous les hôpitaux où j’étais et 
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j’ai été connu des services policiers. J’ai vécu 
de nombreux nouveaux départs. Était-ce de la 
fuite ? Avec du recul, je sais que j’étais motivé, 
peut-être timidement, par un espoir d’atteindre 
le bonheur dans l’un de ces endroits, même si je 
me suis retrouvée, en fin de compte, dans des 
situations souvent malsaines. Rares ont été les 
contextes dans lesquels je me suis senti à ma 
place, car intérieurement, il y avait un continuel 
sentiment d’incohérence. Ce que je ressentais 
en dedans de moi et ce que j’expérimentais 
dans la vie étaient souvent contraires. J’aimais 
démesurément mes amis de l’école, et eux me 
maltraitaient. J’aidais les gens autour de moi,  
et ils me rejetaient. Trop généreux. Trop sensi- 
ble. J’effleure aujourd’hui les nuances à appor-
ter à ces qualités, et j’apprends à y mettre cer-
taines limites pour me respecter. Cela contribue 
assurément à mon mieux-être et me permet 
d’atteindre plus de cohérence.  

À force de fréquenter le système, j’ai commen-
cé à bien le connaître. À un point tel que je 
savais quoi faire pour être admis dans les ser-
vices ou pour ne pas aller vers certains centres. 
On me demandait d’être plus stable, alors que 
je changeais souvent d’intervenants et que je 
devais répéter mon histoire, et y replonger avec 
de nouvelles personnes. Ma révolte face au 
système trouvait sa source dans mon sentiment 
de ne pas être compris tel que j’étais, à cette 
injustice dont je me sentais la victime. Plus je 
m’indignais, plus j’étais rejeté et étiqueté, et 
ainsi de suite. J’étais pris dans un cercle d’ex-
clusion et de réaction qui a apporté beaucoup 
de mouvance et de colère dans mon parcours. 
Mon besoin le plus important à cette époque 
était que l’on m’écoute dans l’expression de  
ma douleur, bien plus que de suivre toutes les 
thérapies que l’on me proposait pour agir sur 
les diagnostiques qu’on posait pour expliquer 
ma condition. De toute façon, je n’étais pas 

prêt et apte à plonger dans mon enfance dou-
loureuse, je souffrais trop. C’est au fil du temps 
que j’ai été capable d’aller là et d’aborder, petit 
bout par petit bout, les impacts engendrés par 
les événements de ma jeunesse. J’ai acquis un 
certain recul par rapport à mon histoire, qui fait 
que je me comprends mieux comme individu.

On m’a vanté, maintes fois, les vertus du temps.  
Le temps ! Mais quand tu es dans un tourbillon  
depuis des années, c’est difficile de voir que le 
temps fera son œuvre. Du moins, avec moi, ça 
ne marchait pas comme méthode à l’époque. 
On s’en rend compte souvent après coup (avec 
le temps !), mais c’est vrai qu’il y a quelque 
chose qui se place à la longue, surtout lors-
qu’on est actif dans son cheminement. Est-ce 
que j’aurais pu éviter quelques détours pour en 
arriver là ? Je ne pense pas, parce que j’ai eu 
besoin de toute cette route-là pour atteindre la 
conscience que j’ai maintenant. Pour avouer, à 
mon tour, que le temps est, finalement, un sacré  
bon allié. 

Dans ce tourbillon des dix dernières années, 
j’ai perdu des amitiés, j’ai vécu des peines, j’ai 
aimé, j’ai été victime d’actes criminels, j’ai chan-
gé de genre, j’ai consommé, j’ai frôlé la mort, 
j’ai été jugé, j’ai tout vu du système, j’ai conti-
nué. J’ai survécu. 

Je ne sais pas trop comment j’ai fait pour éviter 
la mort, mais je suis convaincu que si je suis 
toujours ici, c’est parce que j’avais quelque cho- 
se à vivre. C’est clair qu’être hospitalisé m’a 
protégé de moi-même dans mes crises les plus 
intenses, car il y a quelque chose de contrai-
gnant et d’encadrant dans ce type de milieu. 
Aussi, les intervenants que j’ai eus ont tous, 
pour la plupart, eu un impact positif sur moi. 
Je pense qu’ils m’ont vraiment aidé à aller plus 
loin dans mon cheminement et qu’ils m’ont aidé 
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à atteindre aujourd’hui cette profondeur dans 
mes réflexions. Certains d’entre eux font en-
core partie de ma vie. Tout seul, je n’y serais 
pas parvenu. 

Il faut dire que j’ai toujours été engagé dans les 
thérapies que je suivais ou les groupes de sou-
tien auxquels je participais, même si ça ne me 
tentait pas tout le temps. J’ai changé souvent, 
pour toutes sortes de raisons, mais je persévé-
rais. C’est comme si ça créait du mouvement 
pour avancer, ça m’amenait d’une étape à une 
autre, avec un but. Ma dernière thérapie a été 
la bonne. J’ai trouvé, après des années d’essai, 
un endroit où la philosophie concordait avec 
la mienne. J’ai pu me reposer et arrêter ma 
consommation de drogues chimiques dans le 
calme. Je n’ai plus jamais touché à cela depuis. 
C’est un grand pas pour moi. J’ai toujours per-
sisté à aller chercher de l’aide bien que, dans 
l’immédiat, cela ne me semblait pas fonction-
ner. Même si je réfutais le système, je me tour-
nais constamment vers lui. Même si je pensais 
à la mort, une partie de moi avait espoir qu’un 
jour j’allais m’en sortir. 

Mon arrivée à Joliette a été un événement  
marquant. J’ai été accueilli à l’auberge du cœur  
Roland-Gauvreau et j’ai connu le milieu tran- 
quillement, avec l’envie d’aider. Je me suis 
d’abord impliqué dans un projet de coopérative 
humanitaire au Guatemala avec le Carrefour 
Jeunesse Emploi. L’an dernier, j’ai aussi inté-
gré un groupe de soutien pour prévenir les sur-
doses d’opioïdes en tant que pair aidant. C’est 
fou comment aider les autres m’est bénéfique ! 
Cela donne une raison d’être à tout ce que j’ai 
vécu. Roland-Gauvreau m’a ensuite proposé  
d’être intervenant d’un soir pour le refuge des 
itinérants. Ça m’a donné envie de tenter ma 
chance dans le domaine. Qu’on me fasse con-
fiance à ce point et que l’on croit en moi m’a 

vraiment procuré du courage. J’ai finalement 
été engagé comme intervenant à Hébergement 
d’urgence Lanaudière ! La fameuse ouverture ! 
Je me suis lancé et j’y suis encore après un an. 
Un an que mes idéations suicidaires ne sont 
pas revenues et que je n’ai pas été hospitali-
sé. Un an dans lequel j’ai pu me trouver mon 
propre logement. Je pense même avoir mon 
permis de conduire bientôt. C’est un autre pas 
vers ma liberté. 

En plus, je fais ce que j’aime, ça me passionne ! 
J’aide les gens, je sème du mieux que je peux 
de l’espoir autour de moi. Plus jeune, je voulais 
devenir éducateur spécialisé. C’est fascinant 
de constater que je suis rendu là aujourd’hui. 
Accompagner les autres m’a permis de réaliser 
à quel point je possède des ressources et que 
j’avais, en fin de compte, développé pas mal 
d’outils à travers mes expériences. Les trans- 
mettre me permet de me les approprier. Quand 
j’y repense, même quand j’étais au plus creux, 
j’ai toujours conservé mes qualités de cœur 
comme l’écoute et la générosité. Je ne les 
voyais tout simplement plus en raison de mes 
tourments. 

Puisque cela m’aide beaucoup, j’invite souvent 
les personnes à s’accrocher à ce qu’elles ai-
ment, même si c’est minime : un café, prendre 
une marche, écouter de la musique, s’assoir au 
soleil, faire du sport… Je sais, pour l’avoir vécu, 
à quel point des petits instants comme ceux-là 
sont précieux quand tu es dans un tourbillon. 
Moi, c’est le sport qui a toujours été mon allu-
meur de positif, c’est ce qui me ramène lorsque 
ça commence à s’agiter en moi. Maintenant, j’ai 
aussi mon travail pour jouer ce rôle. 

Ma vie n’a pas été un long fleuve tranquille, 
c’est vrai. Ma vie a été intense, pleine, déchi-
rante, chargée, mais elle est encore là. Je sais 
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que j’aurai encore des hauts et des bas, la vie 
c’est ça, mais j’ai certainement appris à mieux 
manœuvrer dans les curves qu’on peut croiser.  
Je suis convaincu que ce qui me viendra à  
l’esprit en premier, quand je rencontrerai des 
difficultés, ne sera pas, comme c’était le cas 
avant, des pensées suicidaires. Après tout ce 
que j’ai vécu, il y a une résilience qui était prête 
à s’exprimer et que je reconnais maintenant.  
Il ne lui manquait qu’une occasion favorable, 
une ouverture, pour se déployer réellement. 

Le suicide a teinté une grande partie de mon 
parcours, c’est un fait. Pourtant, quand je le re-
garde aujourd’hui, je réalise qu’il y a eu telle-
ment plus que cela. À travers les cercles de vio-
lence, de consommation et d’autodestruction, 
j’entrevois toutes ces ouvertures où j’ai pu ap-
prendre, sentir, aimer, récolter de futurs éveils, 
enclencher mon changement de sexe, recueillir 
ce qu’il me fallait de patience pour continuer. 
Tout comme dans une longue journée il y a tou-
jours des gorgées de café réconfortantes, un 
rayon de soleil apaisant ou une rencontre sur-
prenante, pour ouvrir la porte à quelque chose 
de plus clément. 
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Quand la quête de sens  
entraîne la crise
Récit de Samuel Robert

Redevenir le sujet de ma vie. Cet appétit in-
tense de tracer mon parcours selon ma vision 
n’a rien de passager comme le fut ma crise.  
Il est intarissable. Mon être couve cette inten-
tion depuis que je suis tout petit. J’ai dû faire 
bon usage de cette grande houle, jusqu’à pen-
ser à la mort, pour enfin plonger sous la sur-
face. Et devenir vivant. 

Je sentais que quelque chose se tramait en 
moi depuis un moment. J’entendais le murmure 
du passé qui m’éloignait de la personne que 
je souhaitais être, et qui m’empêchait d’exister 
pleinement. Je me pose des questions; trop se-
lon certaines personnes qui m’entourent. Et à 
force de retenir les interrogations propres à ma 
quête de sens, pour m’épargner du regard des 
autres, celui qui était pour moi le pire des juge-
ments, la crise s’est déclarée. Après plusieurs 
mois de détresse et d’autosabotage, je réalise 
aujourd’hui que cette période a été, finalement, 
une grande initiation. Lorsque j’évoquais le sui-
cide, je ne voulais pas nécessairement mourir, 
mais bien faire mourir certaines parties de moi 
dont j’avais été l’héritier involontaire depuis 
mon enfance. 

Ma quête de sens, de ma vérité, m’a souvent 
mené à des états d’incompréhension et de so-
litude. Suis-je seul sur ma planète ? Partager 

mes interrogations par rapport à l’existence 
n’a pas toujours été possible avec les gens qui 
m’entourent, du moins avec ceux avec qui j’au-
rais aimé le faire. Et cette impression d’être iso-
lé avec les aberrations de la vie s’est transfor-
mée, avec le temps, en une force oppressante, 
jusqu’à me questionner sur mon intérêt à vivre. 

La consommation de drogues est devenue 
cet exutoire que j’ai utilisé pour m’évader.  
Le pattern s’est ancré tranquillement, jusqu’à ce 
que tout soit orienté vers cette habitude. Je me 
suis perdu. Mes rêves et mes ambitions ont été 
engloutis dans ce cercle de fréquentations et 
de rencontres qui gravitaient autour d’un plaisir 
artificiel, qui se faisait de plus en plus exigeant 
pour être atteint. Puis cette honte envers moi-
même était sans cesse alimentée pour valider, 
il me semble, ce sentiment d’être inadéquat.  
Je me détruisais, jour après jour, avec des pen-
sées qui se faisaient toujours plus négatives et 
sévères à mon égard. Le vide se faisait autour 
de moi et en moi. 

J’ai fait un jour la rencontre d’hommes qui ont 
élevé leur voix pour parler de leur souffrance. 
Des hommes qui avaient côtoyé le suicide. 
J’ai filmé leurs témoignages, via le projet Une 
chaîne de gars, pour le Centre de prévention du 
suicide de Lanaudière. L’objectif de ma caméra 
était tel un miroir dans lequel je pouvais me re-
garder. J’ai eu envie d’explorer l’étendue de ma 
propre douleur, et tenter de l’apprivoiser comme 
ces hommes l’avaient fait. C’est comme s’ils 
m’en donnaient le droit. Enfin. J’avais devant 
moi des modèles masculins, ceux qui m’avaient 
terriblement manqué dans ma jeunesse. J’ai su 
qu’il me fallait alors, pour sortir de ce mal-être 
et éviter le point de non-retour de mes idées 
suicidaires, entamer un chemin de pacification 
avec mon histoire. Mais comment ? 

3
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Mon premier réflexe a été d’intervenir sur ma 
consommation. D’abord en l’acceptant, pour 
arrêter ce cycle d’autodestruction qui en était 
le moteur. J’ai compris, en m’observant, qu’il 
s’agissait d’une phase, d’un moyen que je 
croyais être le bon pour échapper à la crise. 
Quand j’ai modifié ma fréquence de consom-
mation, mon réseau de liens s’est naturellement 
transformé. Mon sens de la loyauté et mon dé-
sir de faire partie d’un groupe ont été mis à rude 
épreuve, mais je sentais que faire ce tri dans 
mes relations m’était nécessaire pour sortir de 
l’impasse. 

L’été qui a suivi, agité par tout ce qui se passait 
en moi, j’ai atteint un état de confusion intense. 
Maladroit et révolté dans mon souhait de me 
libérer de ce qui m’empêchait d’être moi-même, 
j’ai placé sur la sellette publique des personnes 
qui m’avaient blessé. Je ne me souviens plus 
trop de l’ampleur de mon discours à l’époque, 
mais je sais qu’il a été provocant pour plusieurs. 
La réaction de certaines personnes, face à ma 
détresse incontrôlée, m’a permis de constater 
qui était vraiment présent pour moi, qui était en 
mesure de voir plus loin que mon comporte-
ment. M’entourer de gens qui m’inspirent et me 
soutiennent et qui, au fond, m’aiment tel que je 
suis, a été une façon de mieux m’accepter, de 
m’éloigner de ce pari risqué que j’avais pris de 
me mettre de côté pour être apprécié. Il y a sou-
vent un revers à nos qualités. Par exemple, je ne  
veux pas me débarrasser de mon empathie et  
de ma sensibilité aux autres, au contraire, mais  
plutôt reconnaître la part sombre qu’elles con-
tiennent pour en faire des alliées, au lieu que 
ce soit, à force d’excès, au détriment de mon 
propre bien-être. Ce n’est pas gagné, mais j’y 
veille en apportant plus de nuances dans ma 
manière d’incarner mes valeurs. 

Sont revenus ensuite à mon esprit, en cours de 
route, des blessures d’injustice, des commen-
taires qui avaient affecté, différemment et à di-
vers moments de ma vie, ma confiance et mon 
estime personnelle. Des épisodes qui dataient, 
certes, mais qui continuaient d’entretenir une 
profonde dualité identitaire en moi ; celle entre 
la charge de combler ce que l’on attendait de 
moi et le désir d’être fidèle envers mon unicité. 
Je voulais que mon idéal et ma réalité puissent 
enfin se côtoyer, et cela se traduisait par une 
lutte intérieure.  

J’ai tenté tant de fois d’entrer dans le moule 
avec des métiers traditionnels qui ne faisaient 
qu’engendrer un non-sens en moi. Provenant 
d’un milieu plutôt fermé d’esprit, porter l’idée 
d’être né pour accomplir une mission, pour ré-
aliser quelque chose de grand, était tout à fait 
atypique. Pourtant, par le passé, je suis sorti  
à plusieurs reprises de ma zone de confort 
pour suivre mes passions, sans avoir néces-
sairement l’approbation des miens. Accaparé  
par mon chaos intérieur, j’avais oublié que 
j’étais capable d’une telle liberté, d’un tel amour 
propre. 

Comment m’aimer comme je suis en mesure de 
le faire pour les autres ? Comment puis-je m’of-
frir ce même regard bienveillant ? J’étais dans 
un tourbillon de questionnements tous plus pro-
fonds les uns que les autres, ne sachant plus 
trop comment les aborder. Graduellement, je 
me dirigeais vers le point culminant de ma crise 
existentielle. Non seulement je m’interrogeais 
sur ma vie, mais sur le sort de notre monde, en 
cette ère de surdose d’incohérence et d’insé-
curité largement médiatisée. J’ai paniqué face 
à l’étendue du non-sens. Puis, au beau milieu 
de la noirceur, est venu l’éveil, comme cela, de 
manière tout aussi inattendue qu’espérée.  
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C’est à ce moment que j’ai réalisé que je devais 
tracer ma propre voie, pour créer un monde qui 
me ressemble, qui m’interpelle. Les pensées 
envers moi-même qui étaient auparavant posi-
tives, et qui étaient bloquées par la souffrance, 
sont revenues à moi tranquillement. J’avais ou-
blié combien j’étais une bonne personne dans 
toute cette escalade d’idées noires. J’avais ou-
blié la préciosité de la vie. 

Après avoir retrouvé le contact avec moi-même, 
j’ai senti le besoin d’aller parler avec certaines 
personnes autour de moi. Je voulais partager 
avec elles des pans de notre relation, et leur 
nommer des choses qui n’avaient pas été pro-
noncées par peur de perdre leur acceptation. 
Il y a eu des « je t’aime » affranchis du joug de 
la peur et des douleurs avouées qui ont, dans 
certains cas, trouvé une oreille compréhensive. 
Cela n’a pas été facile, puisque j’ai dû affron-
ter ma crainte d’être jugé. Revenir à tous ces 
moments où j’avais su le faire par le passé m’a 
aidé à trouver du courage. Il nous faut parfois 
aller bien loin, dans notre histoire, pour y dé-
nicher ce qui nous libérera. En y pensant bien, 
c’est vrai que j’ai franchi une grande série de 
peurs depuis que je suis enfant. Tant de fois j’ai 
rencontré l’inconnu et fait le saut pour l’explorer, 
et le rendre moins affolant ; une formule que je 
me suis remémorée plusieurs fois pour traver-
ser ma crise. 

Afin de me guider dans ce cheminement, j’ai 
fait la paix avec mon intellectualité et je me suis 
informé sur différents sujets comme le dévelop-
pement personnel, la philosophie, bref, sur tout 
ce qui m’interpellait et pouvait m’aider à trouver 
des pistes d’éclaircissement. Sans cette honte 
auparavant ressentie, j’ai aussi repris contact 
avec l’aspect spirituel de ma quête. La grande 
partie de mes outils me sont parvenus de mon 

intériorité et des changements que j’y apportais. 
Me pousser à avancer par le biais de motifs ex-
térieurs, comme la performance et le succès, 
avait fait son temps. J’entrevois maintenant 
mon épanouissement à travers une acceptation 
profonde de qui je suis et des énergies qui s’ac-
tivent en moi. 

J’ai l’air bien sage en nommant toutes ces 
choses. Disons que j’ai simplement touché à 
une vérité qui m’est maintenant primordiale : 
l’importance d’écouter mon cœur pour atteindre 
la paix d’être moi-même. Il y a encore des jours 
où je suis triste, en colère, mais j’essaie de me 
laisser l’espace pour vivre ces émotions au lieu 
de me battre contre elles. Sous le principe du 
« ce que je fuis me suit », je tente plutôt d’être 
à l’écoute pour accueillir tout de moi, la stabilité 
comme les changements.  

En me répétant continuellement ces nouveaux 
apprentissages, je suis sorti de ma crise. Ma 
souffrance est passée. Par la marche en soli-
taire, je retrouve aujourd’hui le plaisir d’être pré-
sent au monde et à mon monde intérieur. Je me 
pose encore des questions, je crois que je le 
ferai toujours. Le sens que j’ai créé m’échappe 
constamment, et m’interroger me permet de le 
redécouvrir, de le bonifier. 

J’ai vingt et un ans, je deviens un adulte. Même 
si cela m’a amené à visiter des endroits terri-
blement souffrants, je suis heureux d’avoir vécu 
cette remise en question aussi jeune, pour que 
revienne à moi ma conscience individuelle. 
J’ai repris confiance en ma destinée, bien que 
cette mission que je souhaite faire mienne de-
meure partiellement indistincte. Au fond de moi 
se trouve une quête qui, une fois la crise et la 
détresse existentielle transcendées, peut enfin 
s’exprimer librement.
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Une incroyable  
force
Récit d’Anne-Marie Joyal

Lorsque je regarde tout ce que nous avons vécu 
comme famille au cours des deux dernières 
années, je ne peux que constater la présence 
d’une incroyable force en nous. Dans l’adversi-
té, nous avons su croître et faire mûrir nos dis-
cours. Que de chemin parcouru depuis les cris 
de colère hurlés dans ma voiture et les douleurs 
déroutantes quand je ne voyais que ce qui avait 
été perdu. De là a jailli une capacité humaine 
nommée résilience. 

Mon frère, Gabriel, s’est enlevé la vie alors 
qu’il avait trente-six ans : premier événement 
tragique de l’histoire. Six mois plus tard, mon 
conjoint a subi un grave accident de travail,  
le laissant paralysé et en fauteuil roulant après 
avoir frôlé la mort. Notre famille recomposée a 
connu de multiples changements brusques et 
intenses auxquels nous avons dû nous adapter. 
Absorber tout cela a été ardu, imaginez alors 
la tâche de guider des enfants dans ce même 
processus ! 

C’est un réel défi comme parent d’accompa-
gner nos enfants dans de tels drames. Il y a la 
contrainte des mots qui sont parfois maladroits, 
et qu’il faut apprendre à nuancer avant de les 
offrir en explications aux plus petits que soi.  
Il y a aussi la question du rythme. Je n’étais pas 
toujours prête à aborder certains mystères que 
ma fille et mon garçon voulaient clarifier auprès 

de moi. D’un autre côté, je dois avouer qu’avoir 
mes enfants à mes côtés m’a amené à puiser 
dans ma force intérieure. Puisque je devais 
prendre soin d’eux, je ne me permettais pas de 
sombrer dans l’inertie et de pleurer en position 
fœtale toute la journée. Je devais chercher en 
moi un ancrage assez solide pour me rendre 
disponible pour eux et aussi pour mon conjoint 
après son accident. La force de mon amour 
pour ma famille a participé au déploiement de 
ma résilience. 

À certains moments, j’étais vraiment en colère 
contre mon frère de m’avoir laissée avec son 
deuil en plus de vivre avec la peur de perdre 
Martin, mon amoureux. Je n’ai jamais dit au-
tant de bêtises à Gabriel de toute ma vie ! À un 
certain point, j’ai interprété l’accident de Mar-
tin comme étant un signe venant de mon frère 
pour que j’arrête de me préoccuper de lui, car 
d’autres avaient maintenant besoin de moi.  
Intérieurement, c’est comme si j’avais mis le 
deuil de Gabriel sur pause pour gérer la crise 
liée à l’accident de Martin. Des mois plus tard, 
j’y suis inévitablement revenu, c’était impos-
sible de faire autrement. Mais je n’étais pas 
au même point où je l’avais laissé, j’avais un 
nouveau bagage, des ressources. Mon deuil 
avait mijoté sans que je m’en aperçoive. C’était 
moins brutal, je pouvais explorer ma peine avec 
plus de calme et revisiter notre histoire plus  
sereinement.  

Gabriel était mon idole de jeunesse. Plus petite, 
je me disais que rien ne pouvait m’arriver tant  
et aussi longtemps qu’il serait là. Il y a eu des  
moments où nous nous sommes éloignés car  
ses choix, parfois anticonformistes, nécessi- 
taient une certaine distance. Bien que sa con- 
sommation et son mode de vie l’isolaient de 
nous, il a toujours été présent de cœur avec 
notre famille. Et nous l’aimions tellement ! Mon 

4
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fils et lui avaient un lien particulier, profond. Il a 
beaucoup réagi lorsque son oncle est décédé. 

Gabriel a toujours voulu avoir une famille, il 
m’enviait souvent à cet égard. Il m’a d’ailleurs 
souligné cette chance que j’ai dans la lettre 
d’adieu qu’il m’a écrite. En lui vivait l’espoir de 
fonder son propre clan. Quand sa conjointe l’a 
laissé, cette espérance s’est évanouie, puisqu’il 
croyait que cette relation était sa dernière occa-
sion qu’elle s’exauce. Il était anéanti. Le soir de 
sa séparation, il m’a appelé pour parler. C’était 
le même soir que son suicide. Avec du recul, 
même s’il y avait des indices depuis un mo-
ment, je n’étais pas en mesure de les mettre 
ensemble pour constater le réel danger. C’était 
évident et en même temps impensable qu’il 
puisse faire un tel geste. Je lui ai réitéré plu-
sieurs fois que j’étais là pour lui, que nous pou-
vions nous voir s’il le voulait, et je l’ai supplié de 
ne pas faire de bêtises puisque nous l’aimions. 
Ce soir-là, ma main tendue vers lui est demeu-
rée dans le vide.   

Sa séparation à elle seule ne pouvait expliquer 
pourquoi il en était arrivé là. À son décès, j’ai 
trouvé son carnet d’écriture et tout est devenu 
plus clair. Je savais que mon frère conservait 
un cahier pour noter ses rendez-vous, mais 
j’étais loin de me douter qu’il y inscrivait aussi 
tous ses états d’âme. Lire ses mémoires m’a 
aidé à mieux saisir le mal de vivre viscéral qu’il 
portait en lui, en plus de sa douleur physique. 
Depuis son diagnostic de la maladie de Crohn, 
son estime avait beaucoup diminué. Cette ma-
ladie, en plus de le faire terriblement souffrir sur 
le plan corporel, lui inspirait une certaine gêne 
face aux autres. C’est en feuilletant ses écrits 
que j’ai compris à quel point mon frère était pris 
dans une spirale de souffrance depuis des an-
nées. L’amplitude de son mal-être m’était alors 
accessible, dévoilée, et d’une certaine façon,  

je crois que cela m’a permis de mieux m’expli-
quer le sens de son geste. Pas de l’accepter, 
jamais je ne le pourrai, mais de saisir le chemi-
nement qu’il avait fait intérieurement pour que 
le suicide devienne une option pour lui, qu’il 
avait évoqué dans son carnet bien avant son 
passage à l’acte.  

Ce carnet m’a en quelque sorte sauvée, puis-
que je me suis mise à écrire à mon tour après 
l’avoir lu. Je trouvais et trouve encore une 
grande paix lorsque je laisse aller mes émo-
tions sur le papier, jusqu’aux plus silencieuses. 
Personne ne me juge, personne ne me cen-
sure, j’expulse librement ce qui me bouleverse, 
puis le geste me force à prendre un temps d’ar-
rêt pour moi. Quand je relis mon journal, tout  
le chemin que j’ai parcouru depuis ce matin où 
j’ai appris que mon frère s’était suicidé m’est 
révélé, ainsi que celui parcouru depuis l’acci-
dent de Martin. C’est concret, c’est là sous mes 
yeux, l’écriture me parle, tout comme les nom-
breux livres de développement personnel que 
je lis pour m’éclairer. 

Dans toutes les insensées étapes propres à 
ces deux drames, l’écriture et la lecture ont été 
des alliées, ainsi que le Centre de prévention 
du suicide, particulièrement avec les enfants. 
Je ne savais pas comment leur annoncer la 
mort de leur oncle, encore moins comment 
leur en présenter la cause. Jusqu’où pouvais-je  
aller dans mes explications liées au suicide ? Je 
ne souhaitais surtout pas invoquer des images 
traumatisantes, tout en voulant être suffisam-
ment claire pour qu’ils puissent comprendre la  
situation et continuer d’avoir confiance en nous. 
Le Centre m’a donné plusieurs conseils à cet 
effet, d’autant plus que mon fils de huit ans avait  
beaucoup d’interrogations : « Pourquoi Gabriel 
a-t-il fait ça ? Pourquoi est-ce qu’il nous a aban- 
donnés ? Comment est-ce qu’il s’est suicidé ? »  
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Il faisait une fixation sur la manière dont son 
oncle s’était enlevé la vie. J’ai toujours cru 
qu’un enfant qui pose une question est prêt 
à recevoir la réponse, mais quand même ! La  
réponse à cette question précise m’empêchait 
littéralement de dormir à l’époque. Puis, un jour, 
lorsque j’ai senti que j’étais prête, j’ai expliqué 
à mon garçon ce qu’était la pendaison. C’était 
surréaliste comme moment. Il ne m’a plus ja-
mais posé de questions à ce sujet. 

Un matin, toutefois, je l’ai trouvé avec son cor-
don de robe de chambre attaché autour de son 
cou. Un cri épouvanté est sorti de moi : « Mais 
que fais-tu avec ça ?! » Il était incapable de m’ex- 
pliquer son intention ou la raison de son geste. 
J’ai lancé le cordon au-dessus de sa garde-
robe et j’ai caché toutes les ceintures et tous 
les rubans que nous avions à la maison. C’est 
là que j’ai décidé d’intégrer le groupe de soutien 
pour enfants du Centre de prévention, Le Bal-
buzard. Nous sommes allés à l’ensemble des 
quatre séances qui étaient offertes.  

Aborder le suicide à travers des jeux, des activi-
tés et des rituels a eu des impacts positifs autant 
pour mes enfants que pour moi. On a recueilli 
plusieurs outils pour discuter plus sereinement 
du départ de Gabriel et répondre au besoin de 
mon garçon de conserver sa mémoire. Pour lui, 
la parole et le partage de souvenirs garderont 
son oncle vivant. 

Ritualiser notre deuil lui a donné un aspect 
plus humain. Lors des activités du Balbuzard, 
les enfants ont fabriqué un album-souvenir de 
leur oncle avec des photographies. En famille, 
nous avons aussi inscrit dans une boîte tous les  
moments de rire et de joie que nous vivions 
au quotidien, des instants durant lesquels 
nous réussissons à ne pas penser à la mort 
de Gabriel. C’était un rappel tangible de notre 
capacité à ressentir du bonheur, malgré la tris-

tesse liée à notre deuil. Tous ces gestes symbo-
liques ont été à la fois des espaces de recueil-
lement, de paix et de célébration de mon frère 
pour nous témoigner qu’il occupe une place 
rassurante en nous. Parfois, ces rituels sont 
spontanés, d’autres fois ils sont plus communs, 
comme celui de nous rendre au cimetière où 
Gabriel est enterré. 

Quand je veux réellement me connecter avec 
mon frère, je pars dans la nature, je marche 
dans le bois ou le long du fleuve. C’est là que 
je le retrouve, c’est là que je ressens cette force 
puissante en moi. Gabriel adorait parcourir les 
sentiers avec son chien, il pêchait, il chassait, 
la nature était son lieu de paix. C’est devenu le 
mien aussi. La semaine qu’il est décédé, nous 
sommes allés dans un chalet dans une pour-
voirie avec mes enfants et mes parents. C’est 
maintenant une tradition annuelle, un rituel de 
plus pour honorer sa mémoire.  

Même si j’aurais préféré qu’ils apprennent ces 
qualités autrement, je vois chez mes enfants 
l’émergence d’une saine maturité et d’une intel- 
ligence du cœur qu’ils ont acquises à travers 
cette expérience. À plusieurs reprises, durant 
les deux dernières années, j’ai été étonnée de 
leur ouverture d’esprit. Ils ont naturellement 
développé leurs propres outils pour vivre leur 
deuil, comme dessiner, écrire, exposer des 
photos de Gabriel au-dessus de leur lit, parler 
à leur chat… C’est d’ailleurs ma fille qui, dans 
la gestion d’une angoisse de son frère, a trouvé 
les mots étant les plus justes pour l’aider. Mon 
fils était apeuré à l’idée de devenir un adulte,  
et de faire de mauvais choix, comme le sui-
cide. C’est alors que ma plus grande a utilisé la 
plus parlante des métaphores pour le rassurer :  
« La vie c’est comme une partie d’échecs. Tu as  
le choix de coucher ton roi avant que la partie  
soit terminée. Mais c’est un choix. Gabriel a 
décidé de coucher le sien, mais ce n’était pas 
une bonne décision. Il est mort sans même ap-
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prendre à être vieux. La vie, ce n’est pas cen-
sé être comme ça. » J’étais abasourdie par la 
sagesse de ses paroles ! Il est faux de présu-
mer que les enfants ne sont pas en mesure de  
saisir certaines situations ou qu’ils sont trop 
jeunes pour entendre la vérité. Les miens ont 
eu un bon instinct et une aptitude à raisonner 
dans tout ce que nous avons vécu. Aujourd’hui, 
je réalise que tout se dit. Tout est dans la ma-
nière de le faire, dans la façon d’adapter notre 
discours à leur âge et à leur niveau de compré-
hension. Comme parent, j’ai aussi beaucoup 
évolué dans mon accompagnement. 

Maintenant, les portes sont ouvertes sur des dis-
cussions plus profondes, comme la prévention 
par exemple. Le suicide de Gabriel est devenu 
ce repère que j’utilise pour rappeler aux enfants 
tout le chemin que nous avons parcouru côte à 
côte. Non seulement nous avons trouvé cette 
incroyable force qui est en nous, mais surtout, 
celle qui est entre nous. Nous avons bravé en-
semble la part douloureuse de l’imprévisibilité 
de la vie, et en ressortons plus unis que jamais. 
Les enfants et moi surnommons mon conjoint 
« notre Martin 2.0 », notre superhéros. En me 
remémorant tous ces événements j’offre aussi, 
sans aucune hésitation et après un travail sur 
nous-mêmes des plus remarquables, l’insigne 
du courage et de la résilience à tout notre clan. 

Pour terminer, j’aimerais vous partager un  
extrait de mon carnet d’écriture qui résume,  
je crois, l’essence de mon témoignage : 

« Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait 
se passer ? 

Comment aurais-je pu ressentir les émotions 
provoquées ? 

Sans savoir et surtout, sans vouloir le voir, c’est 
comme si tout un chacun s’était préparé. 

…...Inconsciemment, avec vulnérabilité.

Qui a dit que c’était pour être facile ? À chacun 
sa définition de ladite douleur.

En fin de compte, après plusieurs pieds mis dif-
ficilement l’un devant l’autre, on jette un regard 
douloureux et apeuré vers l’arrière. Et c’est là 
qu’on réalise qu’on a avancé. 

Plus ça va aller, plus on va avancer et grandir 
dans tout ce tourbillon d’émotions qu’est notre 
vie… Et notre chemin construit pas à pas, tran-
quillement, nous amènera d’autres levers et 
couchers du soleil.

… LA VIE…

À chacun ses plus grandes vagues….

À chacun ses plus grosses tempêtes….

On grandit. 

Un sourire.

Cachées quelque part, on découvre que l’on 
transporte tous des forces inouïes que l’on ne 
connaissait aucunement, ne serait-ce qu’une 
infime possibilité de son existence. 

Peut-être est-ce LA définition de la résilience ?

Une fois de plus, posons un pied vers l’avant 
et laissons sagement notre cœur nous guider 
vers… le soleil, la certitude, le courage, la force 
et l’unicité qui nous habitent profondément.

Cultivons à bras ouverts ces valeurs d’une ri-
chesse inestimable qui nous permettent de 
nous émouvoir de la vie et surtout, protégeons 
cette fragile conviction à vivre un bonheur pur 
sur cette planète où est basé notre monde.

Grandissons dans l’unicité de nos forces.

Arrêtons de chercher à détruire ce qui nous em-
pêche d’atteindre notre bonheur, et prenons la 
force de le construire.

Et soyons notre bonheur. »
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L’indicible  
lien

Tout ce que je vous raconterai ma femme, 
Nathalie, l’a vécu aussi à sa façon. Plusieurs 
images, sensations et impressions que j’évoque 
sont le fruit de son expression. Nos trajectoires 
sont entremêlées, différentes à certains égards, 
mais tellement unies. Jamais nous n’avons 
été dans la condamnation de l’autre ou avons 
échangé des paroles dures pour ce qui est 
arrivé à notre fils, William. Côte à côte, nous 
avons cheminé solidairement dans cette expé-
rience où, souvent, nous nous sentions à l’écart 
du reste du monde. Par chance, nous étions 
ensemble sur la planète étrange du deuil par 
suicide. Vivre ce passage en n’étant pas soli-
taire a été la principale pierre nous permettant 
de traverser les remous. D’autres sont venues 
s’ajouter en cours de route.

Perdre son enfant par suicide est assurément 
la pire épreuve qui peut être vécue, surtout 
lorsque ton enfant représente ta raison de vivre 
comme parent. À certains moments, les diffé-
rentes étapes que nous avons vécues nous ont 
semblé inconcevables. C’est notre amour pour 
William, en plus de certaines ressources et dé-
cisions aidantes, qui nous a permis d’avancer 
malgré l’invraisemblance de son départ.  

Transcenderons-nous entièrement les marques 
laissées en nous par la mort de William ? Main-
tenant que du temps s’est écoulé depuis son dé-
part, je ne pense pas que nous puissions attein- 
dre un point, un jour, où son suicide perdra de 

sa violence, de son non-sens. Rien ne sera plus  
comme avant et nous avons dû consentir à 
cette réalité. Après avoir vécu un drame halluci-
nant, nous construisons à présent notre vie en 
composant avec les souvenirs que nous ché-
rissons, avec la présence de William qui est 
toujours palpable et sur laquelle nous avons 
canalisé notre énergie. Du moins, c’est le che-
min que nous empruntons Nathalie et moi pour 
retrouver un certain équilibre. 

Notre élan n’est pas complètement revenu de-
puis que le tsunami nous a frappés, il y a de 
cela quatre ans. Mais tranquillement, étape par 
étape, nous avons réintégré plusieurs sphères 
de notre vie. Bien que le précipice, comme l’ap-
pelle Nathalie, offre encore ses hauteurs dans 
lesquelles, auparavant, nous glissions aisé-
ment, nous savons maintenant comment moins 
le visiter. Est-ce le résultat d’un choix ? Du déni ? 
De la fuite ? C’est plutôt la légendaire œuvre du 
temps qui s’est opérée en nous, naturellement. 
Heureusement ! Car vivre continuellement avec 
une douleur aussi vive que celle que nous res-
sentions au départ serait impossible. 

Dans mon cas, c’est la spiritualité qui m’a le plus 
surpris. Je n’ai jamais été du type à me pencher 
outre mesure sur la vie après la mort ou sur 
les croyances entourant l’âme. C’est Nathalie 
qui m’a initié à cet « autre monde » dans lequel  
William vit toujours. Je ne peux pas vraiment 
exprimer la force puissante qui nous enva-
hit lorsque nous rejoignons notre fils par élan 
d’amour, ou quand nous ressentons sa pré-
sence d’une manière si profonde. Il y a quelque 
chose dans la spiritualité qui se sent, et qui ne 
s’explique pas. 

Nathalie parle d’un lien indicible qui ne s’estom-
pera jamais, d’un amour inconditionnel qui a 
trouvé d’autres voies pour se manifester. Dans 
la panique initiale que nous avons vécue à sa 

5
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mort, retrouver William a été inévitable. Dans 
les jours qui ont suivi son décès, nous concen-
trions notre énergie à lui envoyer de l’amour, 
de la lumière, parce que nous savions l’épreuve 
qu’il devait traverser. Dans mon esprit, j’ai l’idée 
que l’âme apporte sa douleur avec elle et que 
d’une manière ou d’une autre, ici ou là-bas, 
elle devra défaire ce nœud pour poursuivre sa 
route. Pleins d’empathie pour William, nous 
avons voulu le soutenir, même s’il était dans 
une nouvelle dimension. Durant ses funérailles, 
nous avons écouté sa musique et des gens ont 
fait part de témoignages à son sujet. Nous sou-
haitions créer un mouvement d’amour vers lui, 
qui ne s’est jamais essoufflé. Chaque matin de-
puis, nous allumons son lampion qui est posé 
près de sa photographie. Ainsi, nous pouvons 
lui envoyer de l’amour et de la lumière en regar-
dant son visage. 

Redéfinir notre relation avec William dans une 
nouvelle intimité intérieure a été spontané, na-
turel et énormément aidant. Se tourner vers 
lui nous a empêchés d’imploser, d’être déchi-
rés par la brutalité de la situation. Le fait que 
nous continuons d’évoquer William ne trouve 
pas tellement de résonance auprès de notre 
entourage qui, pour toute sorte de raisons, ne 
parle plus de lui depuis son décès. Pour nous, 
inclure William dans notre quotidien fait partie 
de l’ordre des choses. 

Jamais nous n’avons voulu réduire William à 
sa mort, il est tellement plus que cela. Son sui-
cide fait partie de son histoire, certes, mais ne 
plus visiter tout le reste serait comme dire que 
l’oubli de l’être aimé fait partie du deuil. Nous 
avons eu l’immense privilège d’être les parents 
de William pendant vingt et un ans, de côtoyer 
notre fils, de l’aimer. Cela aurait été tellement 
insensé de considérer notre lien définitivement 
coupé du jour au lendemain. 

Les premiers temps ont été bouleversants. 
Contrairement à aujourd’hui, je ne pouvais pen-
ser à William autrement que dans le drame que 
nous avions vécu. Les images de ses derniers 
instants me revenaient constamment en tête. 
Après la torpeur et le choc initiaux, est arrivé, 
quelques mois après, l’aspect concret de son 
départ. C’était incontestable et sans retour :  
William était parti. À un certain point, nous 
avons pris la décision de changer de domicile. 
Tout de notre ancienne maison nous rappelait 
alors qu’il manquait un être cher dans notre 
quotidien. Nous devions faire le deuil de notre 
fils, de celui que nous admirions pour sa viva-
cité, sa vieille âme et son grand cœur. Nous 
l’apprécions pour son humour, sa belle person-
nalité et sa présence, tout simplement. Sa qua-
lité d’être ne viendrait plus jamais émerveiller 
nos vies, dans sa part physique et incarnée du 
moins. Changer d’environnement nous a aidés 
à continuer d’avancer.     

Qu’est-ce que j’aurais pu faire autrement ? Pour-
quoi n’est-il pas venu vers moi pour m’en par-
ler ? Sans réponses à ces multiples questions, 
c’est comme si la paix, à ce moment, nous était 
impossible à atteindre. Mais nous avons ac-
cepté, après avoir visité et revisité ces interro-
gations mille fois, que ces réponses n’existent 
pas. Il y a tellement de voies souterraines et 
de méandres qui mènent une personne vers le 
suicide, qu’essayer de l’expliquer est un gouffre 
sans fin. C’est facile de se dire, après coup, que 
nous aurions pu faire ceci ou cela, et de réécrire 
le passé à la lumière du présent. Comme ce 
serait facile de gagner la loterie en sachant les 
numéros d’avance. Mais personne ne connaît 
la combinaison. Nathalie et moi avons toujours 
été extrêmement attentionnés, présents, et 
aimants avec notre fils ; nous ne portons pas 
ce regret. Nous lui avons offert notre soutien 
quand il allait moins bien, des interventions ont 
été faites… Que d’occasions de nous rappe-
ler l’aspect mystérieux et complexe du suicide,  
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et l’impossibilité d’y trouver une unique expli-
cation ! Aujourd’hui, après toutes ces prises de 
conscience, la culpabilité, quoique toujours pré-
sente, n’a plus la même étreinte sur nous. 

Dans tout ce tourbillon de souvenirs, ceux du 
drame se sont plus aussi vifs. Quand je pense 
à William, j’entends son rire, sa musique (avec 
laquelle je me suis créé une liste d’écoute),  
je songe à notre cours de moto et à nos soupers 
de famille. Je me souviens de la belle proxi- 
mité que nous avons toujours eue tous les trois. 
J’ai repris la moto, j’amène William rider avec 
moi. J’ai même fait créer une œuvre sur mon 
bike par un artiste de talent en l’honneur de Wil-
liam, parce que nous avions commencé cette 
activité-là ensemble. Me rappeler intensément 
mon fils, contrairement à ce que certaines per-
sonnes croient, ne soulève pas que de la tris-
tesse en moi. Au contraire, cela me donne la 
force d’avancer.   

Est-ce que conserver un lien avec lui est mira-
culeux ? Évidemment que non, mais cela adou-
cit les choses. Nous ne ferons jamais émerger 
quelque chose de beau de son suicide, mais 
cela ne veut pas dire que nous ne percevrons 
plus jamais de beauté dans notre vie. C’est vrai 
qu’une expérience ressort de tout cela, un ba-
gage acquis, une ouverture du cœur et d’esprit 
ainsi qu’une volonté de soutenir des personnes 
dans la même situation que nous. 

Trois mois après la mort de William, nous avons 
intégré, en tant que couple, le groupe de soutien 
aux personnes endeuillées du Centre de pré-
vention du suicide. C’était l’une des premières 
fois que nous quittions notre cocon conjugal. Le 
groupe de soutien a donc été ce premier lieu de 
partage et d’ouverture, alors que nous n’étions 
bien nulle part à cette époque. C’était une occa-
sion nouvelle où nous pouvions échanger avec 
des personnes qui avaient traversé la même 

chose que nous, et qui l’avaient vécue dans leur  
âme. Maintenant, nous donnons de notre temps 
pour animer ce même groupe. Offrir à notre tour 
ce que nous avons reçu à l’époque, bien que 
ce ne soit pas toujours évident, nous permet de 
poursuivre notre avancée, pas à pas.  

Reprendre notre vie sociale après le suicide 
a été ardu. Nathalie et moi n’avons pas eu le 
réflexe de nous tourner vers nos proches pour 
obtenir du soutien. Était-ce de l’isolement ou 
une saine solitude ? Je crois que c’était seu-
lement un désir de nous retrouver et de nous 
recueillir dans notre intimité. Et aussi l’exigence 
de nous respecter dans nos limites, dans nos 
sensibilités et dans ce que nous étions prêts 
à accueillir. Sommes-nous prêts à expliquer à 
des inconnus que notre fils est décédé, qu’il 
s’est suicidé ? Sommes-nous capables d’en-
tendre des parents parler des nouvelles étapes 
vécues par leurs enfants sans être affectés par 
l’écho que cela engendre en nous ? Sommes-
nous en mesure de négocier avec des phrases 
maladroites que certains individus adressent 
parfois par malaise ? Amortir ce type de situa-
tions sociales, sans en ressentir les effets inci-
sifs, est un défi que nous avons accueilli à notre 
rythme, en étant à l’écoute de nous-mêmes. 
Graduellement, nous avons réintégré nos vies 
professionnelles et sociales, en étant portés par 
l’amour de William. 

Dans la ronde des émotions que nous vivons, 
notre chemin se trace, encore et toujours, grâce 
à l’amour que nous chérissons envers William. 
Nous continuons de l’alimenter en son absence, 
dans sa nouvelle présence, dans notre de-
meure. Au rythme des écueils, avec l’élan de lui 
rendre hommage jaillit, jour après jour, un mou-
vement de vie. William n’est pas un être que 
nous avons aimé seulement, mais que nous  
aimons encore profondément et pleinement. 
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De la survie  
à la vie
Récit de Lucie Venne

Comment ai-je traversé le suicide de mon 
conjoint ? Je ne saurais le décrire par des faits 
précis, ou en utilisant des mots dûment choisis. 
Ce matin, en replaçant mon lit, le seul sentiment 
qui m’est venu pour explorer cette question est 
une immense reconnaissance, celle d’avoir eu 
Michel à mes côtés pendant vingt-sept ans. 
Vraiment, il était formidable. C’était un grand 
homme. C’était l’homme de ma vie. En m’ob-
servant penser ainsi, je crois que je peux bel 
et bien affirmer que je suis passée, enfin, de la 
survie à la vie. 

Michel et moi étions policiers. C’est notre mé-
tier qui a permis notre rencontre. Encore au-
jourd’hui, je demeure admirative devant la fa-
culté qu’avait Michel d’entrer en relation avec 
les autres ; qualité qui m’a séduite à l’époque. 
Au travail, il prenait soin de tous ses collègues. 
Il se sentait bien lorsque tout le monde était 
heureux autour de lui. Son suicide a bien sûr 
laissé un sentiment d’incompréhension dans 
son sillage : comment une personne aussi drôle 
et enjouée pouvait-elle faire un tel acte ? Après 
un lent cheminement de conscience, j’arrive 
aujourd’hui à toucher à l’origine complexe de 
ce geste qui, malgré certaines pistes de ré-
ponse, demeura toujours insensé. Retourner 
dans notre histoire, dans cet enchevêtrement 
d’événements anciens et récents, a été béné-

fique pour moi, sans toutefois me soustraire de 
la souffrance que j’ai vécue. 

Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis littéra- 
lement effondrée, assise sur le tapis du salon.  
Comme si je ne pouvais pas croire à cette 
nouvelle inattendue, je ne cessais de répéter :  
« Tu n’as pas fait ça, tu n’as pas fait ça Michel ! » 
Son suicide est arrivé comme un tsunami,  
je me suis sentie vidée de mon énergie, je n’ar-
rivais plus à respirer. D’autant plus que mon 
conjoint n’avait jamais parlé de suicide aupa-
ravant. Michel était un gars drôle, positif, sou-
riant, un vrai boute-en-train. La situation était 
tout simplement inconcevable. Telle une per-
sonne qui est face à un cataclysme, j’étais sous 
le choc, sur le pilote automatique. 

Durant les deux premières semaines, j’ai vécu 
plusieurs crises de panique devant l’impossibi-
lité absolue d’accepter la situation. J’étais pa-
ralysée par mon anxiété, incapable de ressen-
tir quoi que ce soit d’autre. Heureusement, je 
n’étais pas seule. Je savais très bien qu’après 
le brouhaha anesthésiant des obsèques et du 
règlement de la succession, j’aurais plusieurs 
vagues à affronter, et qu’elles allaient me heur-
ter de plein fouet. C’est ce qui est arrivé. 

Au début, bien sûr, j’ai été très bien entourée et  
il y avait toujours quelqu’un dans la maison pour 
m’aider. Mais un soutien aussi continu et inten-
sif s’essouffle une fois l’impact du drame pas-
sé, c’est normal. Ayant un réseau limité, n’ayant 
plus de parents ni de fratrie et étant confinée 
en raison de la pandémie, j’ai vite ressenti le 
poids de la solitude. Heureusement que mon 
fils Christophe était là, il habite dans un appar-
tement adjacent à ma maison. Sans lui comme 
raison de vivre et comme présence au quoti-
dien, je ne sais pas ce que je serais devenue. 

6
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Grâce à son vouloir, j’ai pu me réconcilier plus 
facilement avec la lourdeur des derniers mo-
ments que j’ai vécus avec Michel. Mon fils sou-
haitait voir son père avant qu’il ne soit inciné-
ré. Je ne pensais pas en avoir besoin, mais le 
moment de recueillement que j’ai passé seule 
avec Michel, à lui parler, a marqué le début de 
cette route que j’entamais pour le laisser par-
tir en paix. Ce moment d’intimité avec le corps 
de Michel, ainsi que les nombreux hommages 
écrits qu’il a reçus, est demeuré significatif dans 
notre processus de deuil. 

Durant les mois qui ont suivi ses funérailles, 
pour conserver une attache avec le réel, je me 
suis imposé une routine quotidienne : faire mon 
lit, sortir avec ma chienne, faire des exercices, 
manger trois fois par jour… Ma chienne, que 
j’ai adoptée durant cette période, a d’ailleurs 
été une source de motivation très importante 
pour me décentrer de ma tristesse et continuer 
d’avancer. Elle avait besoin de moi pour aller 
dehors, elle voulait jouer, elle a participé ainsi,  
à sa façon, à mon bien-être. Maintenir une cer-
taine discipline dans mon quotidien m’était vi-
tal, puisque j’avais l’impression d’avoir perdu le 
mode d’emploi nécessaire à une vie normale. 
C’est ainsi que j’ai été capable de passer à tra-
vers la première année en me disant, chaque 
soir : « C’est beau Lucie, une autre journée qui 
est passée. »  

Ma plus grande peur était de glisser vers la dé-
pression, et je l’ai frôlée au bout de sept mois. 
J’ai eu des idées suicidaires à mon tour, je ne 
voyais plus la lumière au bout du tunnel. Je ne 
vivais pas… je survivais. Inquiet, mon fils a ap-
pelé une amie qui a ensuite contacté la police. 
Des agents se sont présentés chez moi et m’ont 
mis en contact avec la ligne d’intervention du 
Centre de prévention du suicide. J’ai pu verba-
liser librement tout ce que je vivais avec l’inter-

venante au téléphone. Me libérer de cette dou-
leur, en la partageant avec une autre personne, 
m’a permis de reprendre le dessus. J’ai ensuite 
intégré le groupe de soutien aux proches en-
deuillés, où j’ai recueilli plusieurs outils pour me 
sentir mieux. 

Connaissant mon historique, j’ai joint mon mé-
decin de famille dès le lendemain de cet épi-
sode suicidaire, et elle m’a proposé d’ajuster 
ma dose d’antidépresseurs à l’intensité de la 
situation. Au fond, j’étais médicamentée pour 
être stable dans des conditions normales, et 
rien dans le suicide de Michel ne me permettait 
de les atteindre. Comme je souffrais d’insom-
nie, j’ai aussi commencé la prise de somnifères. 
Une baisse d’énergie, dans ce contexte, n’ai-
dait en rien mon rétablissement. 

Je sais qu’il y a certains tabous envers la médi-
cation, surtout lorsqu’elle vise des peines émo-
tionnelles, psychologiques et mentales — les 
souffrances de cœur. Et pourtant ! Nombreuses 
sont les personnes qui n’hésitent nullement à 
prendre des antidouleurs quand leur corps en 
arrache. Tout comme on doit poursuivre les 
étirements nécessaires à la rémission d’une 
blessure physique malgré la médication, j’ai 
continué mon travail intérieur tout en acceptant 
l’aide pharmacologique. J’étais assez stable 
pour me le permettre. La dépression est telle-
ment insidieuse, elle s’installe tranquillement, 
sournoisement, en étant souvent invisible pour 
ceux autour. Ce fut le cas pour Michel. Son sui-
cide est peut-être, après réflexions, le résultat 
d’une dépression qui a mal guéri. 

Son arrivée à la retraite avait été plutôt diffi-
cile pour lui vu notre jeune âge et la perte des 
contacts sociaux qui lui étaient si chers. Sans 
validation de son entourage quant à ses qua-
lités, je crois que Michel était ébranlé dans sa 



23Récits vivants - Recueil de témoignages

confiance en lui-même. Puis, avec la pandémie 
qui s’est pointée, en plus de l’angoisse qu’elle 
a engendrée en lui, son sentiment d’isolement 
a été exacerbé. 

Une situation familiale difficile s’est ajoutée à 
notre quotidien alors déstabilisé par le contexte 
pandémique. Cela affectait Michel beaucoup 
plus que d’habitude. Il était à fleur de peau, tout 
était sujet à des remises en question. Ses émo-
tions fluctuaient telles des montagnes russes. 
Après s’être isolé pendant trois jours, il s’est 
ouvert à moi et m’a confié qu’il était fatigué, 
épuisé.  

À la suite de cet événement, son moral est 
remonté et son humeur s’est stabilisée. Il a 
contacté son médecin de famille, qui l’a incité 
à demeurer à l’affût pour ne pas glisser vers 
d’autres épisodes de ce genre. Il a alors en-
tamé des travaux autour de la maison et au 
camping avec beaucoup d’enthousiasme, peut-
être un peu trop. C’était une manière pour lui, 
je suppose, d’occuper son esprit pour ne pas 
ressentir la douleur. Je restais préoccupée par 
son état et par ce changement d’humeur subit. 
Michel s’est montré rassurant et m’a dit : « J’ai 
accédé à un endroit tellement sombre que je 
ne me rendrai plus jamais là. » Après sa mort, 
je me suis demandé si cette phrase n’avait pas 
été plutôt l’énonciation de son intention de se 
suicider pour ne plus atteindre ce lieu de souf-
france extrême, d’où cette impression de soula-
gement. Je ne le saurai jamais. 

Il occupait sa pensée avec toutes sortes de 
projets, mais un jour, il a été obligé de s’arrê-
ter en raison d’un accident. À la suite d’une 
chute, il s’est fracturé des côtes et un repos 
forcé l’a placé face à cette douleur intérieure 
qu’il ressentait, je crois, depuis un moment. 
Nous nous sommes querellés alors que nous 

étions à notre roulotte au camping, pour une 
raison encore une fois anodine. Même après 
m’être excusée, il se remettait en question et 
ses sauts d’humeur étaient pénibles et difficile-
ment gérables. Comme aucune communication 
n’était possible entre nous, j’ai décidé de quitter 
le camping pour me reposer à la maison. Un 
temps pour décanter chacun de notre côté me 
semblait alors la meilleure solution. Michel s’est 
enlevé la vie une heure après mon départ. 

Reconstituer la chaîne d’événements, quelques 
mois après sa mort, m’a permis de ne pas m’ac- 
crocher à la culpabilité qui errait dans mon 
esprit. Michel ne pouvait pas se suicider pour 
une simple dispute entre nous, il nous aimait 
bien trop, notre fils et moi, pour faire cela. 
Cette explication n’était pas logique, même si 
certaines personnes ont tenté de l’utiliser pour 
trouver l’insaisissable raison de son geste.  
Le Michel qui s’est suicidé ce jour-là n’était pas 
celui que nous avions connu. Il était dénaturé 
par l’intensité de sa souffrance et l’irrationalité 
de sa pensée. 

Atteindre plus de conscience dans mon deuil a 
relativisé certaines choses en moi. J’ai lu des 
livres sur le sujet, dont celui du docteur Fauré,  
Après le suicide d’un proche. Le documentaire 
Le voyage d’une vie de Maryse Chartrand m’a 
énormément aidée. J’ai aussi rencontré une 
thérapeute. Bref, j’ai pris tous les outils qui s’of-
fraient à moi. Éveil par éveil, pas à pas, j’ai fi-
nalement traversé le cycle annuel ponctué de 
dates importantes que j’ai soulignées et de 
fêtes auxquelles mon amour ne participait plus.      

Après douze mois, j’ai senti qu’il était temps pour 
moi de faire un choix décisif : vivre ou survivre 
pour le restant de mon existence. J’étais rendue 
à une étape où j’avais besoin de sortir de ma 
solitude, et de me faire un nouveau réseau. J’ai 
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accepté que des amitiés soient distantes pour 
un temps ou qu’elles s’étiolent peut-être un jour. 
Mon cheminement doit faire en sorte que je 
sois bienveillante envers moi-même, et cela me 
demande d’acquiescer au fait que nous abor-
dons nos deuils différemment. Pour certains,  
je demeure cette personne leur rappelant que 
leur ami Michel n’est plus là. Pour d’autres, je 
suis une cause non avouée et inconsciente de 
son passage à l’acte. J’ai affronté toutes ces re-
mises en question et le tabou entourant le sui-
cide pour m’en libérer. Il est maintenant temps 
que je pense à moi et à mon fils. 

Plusieurs outils qui m’étaient auparavant néces-
saires pour survivre ne le sont plus aujourd’hui. 
Je sens que je peux les laisser aller, en sachant 
qu’ils seront toujours là si j’en ressens le be-
soin. Après vingt-sept ans de vie commune et 
un an et demi de deuil, j’ai décidé de me rebâ-
tir, de réapprendre à me connaître en l’absence 
de Michel et à m’individualiser. Qui suis-je ? Où 
vais-je ? Qu’est-ce que j’aime ? La vie m’invite 
à explorer toutes ces questions, pour qu’elle 
puisse continuer de m’émerveiller, de m’habiter 
de sa force, même si cela me fait peur et me 
demande de me dépasser.   

Pour terminer, je voudrais vous partager une 
idée qui m’a beaucoup aidée lorsque je trou-
vais la situation difficile. Il s’agit d’un texte, dont 
j’ignore la source, que j’avais lu sur internet et 
que je vous résume en mes mots : je vois le 
deuil comme la traversée d’une tempête. Ce 
que tu as à faire, au début, est de prendre une 
gorgée d’air entre les vagues pour ne pas te 
noyer. Puis, avec le temps, tu apprendras à 
mieux comprendre cette tempête. Sache que le 
temps nous semble toujours plus long lorsque 
l’on souffre, mais les vagues finissent par se 
calmer et devenir plus espacées et moins me-
naçantes. Accroche-toi aux petits pas que tu 

fais, aux victoires simples, aux moments où 
tu respires. Ne combats pas ta vulnérabilité. 
Cela serait comme vouloir arrêter le ressac qui 
anime l’océan. En toi s’est formé un bagage qui 
te rend capable de naviguer parmi les remous, 
de passer d’un état de survivance à un état  
de vie.
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Quand tout bascule  
un soir de semaine

« Pourrais-tu ramasser ta serviette s.v.p. ? » 

Le déluge qu’a provoqué cette simple phrase, 
que je pensais être qu’une banalité de notre 
quotidien de famille ! 

Ma fille a toujours eu cette tendance à perdre 
la tête lorsqu’elle se fâche. Une personnalité 
anxieuse, mêlée à une dynamique d’amour- 
jalousie avec son petit frère et les hormones  
de préadolescence ont été les gouttes, je crois, 
qui ont fait déborder son vase l’été dernier. 

Enfant, Maude réagissait beaucoup aux chan-
gements. À la maternelle, lorsqu’on la déposait 
à l’école, elle pleurait pour le reste de la jour-
née. Après, ce sont les fins d’année scolaire 
qui ont provoqué des montées d’anxiété chez 
elle. En juin, quand la transition entre le pri-
maire et le secondaire s’est fait sentir, la fébrili-
té de ma fille de douze ans était donc palpable.  
Ma femme et moi, on parlait avec elle, mais 
on voyait bien que c’était insuffisant pour l’ai-
der. Comme notre fils était déjà suivi par des 
spécialistes, on a fait en sorte que des séances 
en psychologie soient organisées avec Maude.  
Le fait de se confier à une personne neutre et 
de pouvoir s’exprimer librement semblait avoir 
des effets sur son bien-être. 

Pourtant, lors de ce soir de juin où je lui ai de-
mandé de ramasser sa serviette, j’étais loin de 

me douter qu’elle en était venue à penser au 
suicide, encore moins qu’elle s’était conçu un 
plan à cet effet ; celui de se jeter du haut du toit 
de son école. En l’apprenant, j’ai été en état de 
choc.  

Après avoir piqué une crise sur mon suppo-
sé despotisme du ménage, claqué sa porte et 
pleuré à torrents, elle m’a écrit un texto : « La 
réponse est non ». Ne saisissant pas sa ré-
férence, je lui ai demandé de me l’expliquer.  
J’ai alors compris que sa psychologue lui avait 
réclamé du temps pour l’aider et pour trouver 
des solutions avant d’envisager le suicide. 
C’était leur entente que Maude voulait vrai-
semblablement briser, selon son message. La 
serviette était, sans nul doute, que la pointe de 
l’iceberg. 

C’est difficile d’expliquer la sensation qu’on a 
quand on réalise, tout d’un coup, la souffrance 
qui est vécue par ton enfant, la chair de ta chair. 
Vous dire combien j’étais sur le nerf ! J’ai fait les 
cent pas dans la rue après avoir discuté avec 
elle dans sa chambre. C’est censé faire quoi un 
père d’une fille de douze ans qui lui dit penser 
au suicide ? Paniqué, mon premier réflexe a été 
de vouloir l’interner à l’hôpital, pour la savoir en 
lieu sûr. Après avoir parlé avec ma conjointe, 
on a décidé d’appeler la ligne d’intervention du 
Centre de prévention du suicide. On avait be-
soin d’une personne objective, et calme, pour 
nous aider à voir plus clair. Ayant moi-même un 
tempérament anxieux, j’étais paralysé par mon 
angoisse. C’est comme si j’avais perdu mes 
ressources et que j’étais incapable de prendre 
une décision censée. 

L’intervenante qui m’a parlé au Centre, pendant 
plusieurs heures, a été d’une aide précieuse. 
Elle m’a dit quoi demander à Maude, en abor-
dant directement le sujet avec elle. Pourquoi 
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veux-tu te suicider ? As-tu un plan ? Quel est ton  
plan ? Me mettre en action, pour sécuriser l’en- 
vironnement de ma fille, m’a aidé à sortir de 
mon impuissance et de mon désarroi. Ma fem-
me a contacté l’école pour expliquer la situation 
et mettre en place des mécanismes de vigi-
lance. Après, j’ai tenté de rendre notre maison 
exempte de tous les dangers que je m’imagi-
nais. Ce n’était nullement en lien avec son plan, 
mais faire tout cela m’a vraiment permis de me 
gérer intérieurement dans le contexte. 

De toute façon, j’étais incapable de comprendre 
la situation rationnellement. Ma fille avec des 
idées suicidaires ? La question « pourquoi » est 
revenue tellement de fois dans ma tête. Elle est 
belle, elle réussit, elle a des amis, une famille, 
un toit, de la nourriture, et plein d’autres ca-
deaux qu’on lui offre pour lui faire plaisir. Je ne 
m’expliquais tout simplement pas la situation, 
et j’imagine que c’est parce qu’elle est insaisis-
sable d’un point de vue rationnel. 

Je me suis alors mis à penser à ma propre per-
sonne. Moi aussi, quelquefois, je perçois des 
montagnes là où certains voient peut-être des 
banalités. Quand on se sent croche en dedans, 
ce n’est pas toujours cohérent avec ce que l’on 
vit à l’extérieur. 

Après avoir validé les idéations suicidaires de 
ma fille, comme me l’avait montré l’interve-
nante, j’ai passé la nuit auprès d’elle. Je lui ai 
fait part de mes craintes et j’ai été clair sur une 
chose : je ne voulais pas qu’elle se suicide et 
nous allions trouver des solutions pour qu’elle 
se porte mieux. Aborder ce sujet a priori délicat 
n’a pas été trop difficile, puisque nous avions 
déjà l’habitude de communiquer. On a toujours 
été fluides dans nos conversations, jusqu’à 
parler des textos qu’elle échange avec les gar-
çons avec qui elle flirte ! Il y a quelque chose  

de naturel dans notre lien, qui se construit de-
puis des années. Maude, je m’intéresse à elle, 
à ce qu’elle vit, à ce qu’elle traverse. Le SMS 
qu’elle m’a envoyé ce soir de juin m’amène à 
penser qu’elle sait que la porte est toujours ou-
verte si elle a besoin de discuter. Elle m’a ten-
du une perche alors qu’elle n’allait pas bien.  
Le voir ainsi m’apaise quand j’ai peur qu’elle me 
cache des choses. 

Au-delà de la franchise de nos interactions, il 
m’arrive d’avoir le vertige en pensant aux maux 
qu’elle peut éprouver et les montagnes qu’elle 
peut bâtir avec ses difficultés. Jamais je n’ai 
trouvé ses soucis exagérés ou surfaits, même 
si, avec mes yeux d’adulte, ils sont à un autre 
niveau sur l’échelle du drame. Qui n’a jamais 
capoté carrément en voyant un bouton sur son 
visage en étant adolescent ? Par expérience, 
je crois sincèrement que la souffrance n’a pas 
besoin de causes extrêmes pour être ressen-
tie intensément. C’est pour cela que je n’ai pas 
pris la situation à la légère et que je continue 
de lui parler tous les jours, de lui écrire aussi 
pour lui montrer que je suis présent, à l’écoute, 
sans la brusquer. C’est difficile parfois de me 
retenir de lui poser une foule de questions pour, 
principalement, apaiser ma propre inquiétude. 
Mais cela ne mènerait nulle part, elle ne ferait 
que se braquer et l’on ne serait pas plus avan-
cés. C’est un équilibre que je cherche encore. 
Surtout que laisser des choses en suspend est 
un défi très grand pour moi, mais j’apprends à 
patienter, à faire confiance. Discuter avec elle, 
pas nécessairement du suicide, mais de sa vie 
et de son quotidien, me semble être une bonne 
manière de l’aider, tout en m’aidant. 

Dans toute cette situation, on a été choyés,  
car on n’a pas eu à attendre pour obtenir un 
suivi avec un spécialiste. L’attente aurait été 
terrible, je ne crois pas que j’aurais pu la tolérer.  
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Dès le lendemain de sa déclaration, elle voyait 
en urgence sa thérapeute. Peu importe les res-
sources dont on dispose, je pense vraiment qu’il 
faut, d’abord, réagir sérieusement à ce genre 
d’aveu et, ensuite, aller chercher de l’aide exté-
rieure comme on l’a fait avec le Centre de pré-
vention. Dans mon cas, ce sont les étapes qui 
m’ont permis d’agir rapidement et de fonction-
ner malgré l’anxiété. 

Même si la situation liée au suicide s’est cal-
mée, il y a des matins où Maude semble se 
lever avec des lunettes noires accrochées au 
visage. Tout la bouscule, la froisse, la fatigue, 
l’écœure. Sans minimiser son sentiment, j’es-
saie parfois de l’amener vers quelque chose de 
plus positif ou je lui lance l’une de mes tradition-
nelles blagues de papa. À certains moments, 
elle rit. À d’autres, elle me trouve franchement 
con et ne se gêne pas pour me le faire sentir. 
En étant père, j’apprends qu’il faut faire preuve 
de beaucoup d’adaptation, d’écoute et que  
mes stratégies pour aider ma fille ne fonction- 
nent pas toujours, surtout en situation de crise.  
J’essaie de m’ajuster au fur et à mesure. 

Maude aura encore plusieurs sommets à gravir, 
plusieurs défis existentiels à relever. Certains 
se pointent déjà à l’horizon. C’est une fille qui se 
pose des questions, des questions profondes 
sur le sens de la vie, sur sa mission sur Terre… 
J’appréhende quelque peu l’ampleur de ses 
quêtes, de ses combats pour se définir, mais 
je me sens, après tout cela, un peu plus outillé 
pour l’épauler et la suivre dans son évolution. 

Il est encore trop tôt pour que je saisisse les en-
jeux et les apprentissages liés à cette situation. 
C’est trop frais, et pas suffisamment intégré. 
J’avance avec elle, à travers les courbes de 
son parcours, avec la compréhension que j’en 
ai. Depuis quatre mois, jour après jour, je sens 

que les choses se placent au fil de ses séances  
avec la psychologue et à travers nos conversa-
tions. Des inquiétudes viennent encore troubler 
mon calme et je m’affole un peu chaque fois 
que je lui demande de ramasser une serviette 
(même si l’intervenante a été claire sur le fait 
que je ne devais pas l’exclure de la structure 
familiale et de notre fonctionnement interne par 
peur de la provoquer). Mais l’expérience me 
permet de constater qu’on est en mesure d’y ar-
river, qu’on a les outils pour le faire, peu importe 
les autres épreuves. On n’aurait pas pensé cela 
au début !  

Et j’espère qu’un jour, en nous remémorant cet 
événement, nous sourirons en voyant tout le 
chemin que nous avons fait : d’une soirée où 
tout semblait basculer, à une épreuve familiale 
qu’on a traversée ensemble.
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Aider,   
tout en se respectant

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
été portée naturellement à aider les autres. 
Cette tendance s’est d’ailleurs traduite dans 
mon métier, en étant préposée aux bénéfi-
ciaires pendant vingt-cinq ans. « Mademoiselle 
Coucou » était le surnom que l’on m’avait donné 
au travail, en raison de ma bonne humeur et de 
ma façon candide d’aborder les personnes que 
je soignais. Ma carrière était pour moi une vraie 
passion.  

Égayer la vie de ceux qui m’entourent et veil-
ler à leur bien-être fait partie de mes volontés 
les plus chères. Comme je suis d’instinct en 
« mode solutions » et toujours en train de faire 
des plans pour que les choses s’arrangent, je 
crois que cela incite les gens à m’approcher 
lorsqu’ils ont besoin d’aide. J’ai souvent été 
l’oreille qui écoute et le regard qui ne se dé-
tourne pas devant les difficultés. J’aime ce rôle, 
et c’est une part de moi que j’assume. 

Les expériences m’ont toutefois permis de 
mieux cerner mes limites et de savoir les com-
muniquer pour me respecter. Longtemps, j’ai 
traîné ce complexe de Mère Teresa, jusqu’à 
faire des sacrifices qui étouffaient mes propres 
besoins. Avoir le courage de dire « non » et de 
supporter ce choix, au lieu de dire oui et de le 
regretter, est une habitude qui m’a beaucoup ai-
dée, notamment dans la situation qui vous sera 
présentée ici.  

J’ai réfléchi à la pertinence de raconter com-
ment le suicide est entré dans mon parcours 
familial. Je n’ai pas perdu de proche ni été le té-
moin de tentatives. Le suicide a plutôt été cette 
évocation désarmante de l’un de mes beaux-
fils, avec laquelle nous avons dû composer mon 
conjoint et moi. Même si rien ne s’est produit 
d’irréparable, le suicide, en étant ainsi nommé, 
est demeuré quelque part dans mon esprit et a 
teinté, pendant un moment, la relation que j’ai 
avec Marco. Me rappelant l’impuissance que 
j’ai ressentie lorsqu’il m’a parlé de ses idées 
suicidaires, j’ai décidé de partager mon récit 
pour, peut-être, apporter quelques lumières à 
ceux et celles vivant une expérience similaire. 

Je suis arrivé dans la vie de Marco, ainsi que 
celle de ses deux frères, alors qu’il était jeune 
et que leur mère avait quitté brusquement leur 
père, mon conjoint actuel. Comme ma propre 
famille était déjà élevée, mon entourage était 
plutôt dubitatif à l’idée que je forme une famille 
recomposée avec trois garçons en bas âge qui, 
à des degrés différents, portaient les traces 
laissées par le manque maternel. Cela a cer-
tainement été une aventure, de laquelle je n’ai 
aucun regret. J’ai toujours aimé les enfants et 
les gens en général, et cet amour a été la base 
nécessaire pour traverser les défis auxquels 
nous avons été confrontés. Tout comme dans 
mon métier, la proximité et une présence atten-
tive ont été mes outils afin de jouer mon rôle de 
belle-mère. 

Même si je n’ai jamais été à l’aise avec leur 
souhait de m’appeler « maman », je sais que j’ai 
toujours offert une présence rassurante et bien-
veillante dans la vie de mes beaux-fils. Leur 
« mâmâ », comme ils me surnomment en com-
promis au terme maman, n’est jamais bien loin 
pour les aider, ainsi que leurs enfants. Quand 
Marco a vécu des difficultés personnelles,  
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il était alors évident qu’il se tourne vers mon 
conjoint et moi pour obtenir du soutien.  

Marco avait des problèmes de consommation 
depuis un moment, ce qui lui avait causé des 
soucis financiers. Une semaine avant le congé 
des fêtes, sa situation conjugale a éclaté.  
Ne pouvant plus retourner chez lui en raison  
du conflit, chassé de sa maison et éloigné de 
ses enfants, il était totalement désemparé. Son 
réflexe a été de m’appeler. Lorsqu’il est arrivé 
à notre domicile ce soir-là, il était vide d’éner-
gie et ne savait plus quoi faire. On lui a offert 
un endroit calme où se déposer et retomber sur 
ses pattes. Il est demeuré avec nous pendant 
quatre mois, le temps que s’apaise la tempête. 

Les premières semaines ont été difficiles.  
Son esprit semblait être dans les limbes et 
il était de plus en plus absent mentalement.  
Je prenais soin de lui comme je l’aurais fait  
pour un enfant, puisqu’il était incapable de  
fonctionner normalement. Je lui préparais ses 
repas, ses lunchs pour le travail, je faisais sa 
lessive… Nous faisions notre possible pour qu’il 
puisse se concentrer sur sa remise sur pieds 
et qu’il puisse reprendre confiance en lui. J’ai 
retrouvé mes habitudes de « mâmâ » bien ra-
pidement. Ça ne s’oublie pas! Nous avons af-
fronté tellement de défis en tant que famille re-
composée, que nos outils sont vite revenus à la 
surface. De mon côté, j’ai aussi puisé des res-
sources dans mon passé d’aidante : l’écoute, la 
délicatesse, la disponibilité…

La plus grande difficulté pour Marco a été d’être 
éloigné de ses enfants et de voir s’écrouler sa 
vie familiale. En plus de toutes les émotions 
qui le traversaient, le dédale légal s’est enclen-
ché rapidement : la médiation, la séparation de 
biens, la pension alimentaire, etc. C’était beau-
coup à gérer et à assimiler en même temps. 

Nous avons fait de notre mieux, mon conjoint 
et moi, pour faciliter les choses sur lesquelles 
nous pouvions l’aider. Comme j’ai un bon ré-
seau de contacts, j’ai réussi à lui trouver un 
avocat dans de courts délais. Mon conjoint et 
moi avons fait en sorte que son quotidien soit 
le plus allégé possible, afin qu’il ait un cadre 
agréable pour vivre ce passage douloureux. 
Nous lui donnions l’espace pour qu’il puisse 
pleurer, se reposer et affronter la débâcle sans 
se laisser emporter par celle-ci. Surtout, nous 
étions présents à ce qu’il souhaitait nous parta-
ger en lui offrant notre écoute. 

Dans l’un de ses moments les plus creux, il a 
dit vouloir mourir puisque la situation était trop 
intense à gérer pour lui. En peu de temps, 
il avait perdu sa femme, sa maison et il ne 
voyait pratiquement plus ses enfants. Se pro-
jeter dans l’avenir était devenu inaccessible. 
C’est quelque chose quand une personne que 
tu aimes te confie qu’elle pense au suicide. 
C’est un bouleversement, un choc. Pour me 
rassurer, je me disais qu’au moins, malgré la 
détresse derrière cet aveu, il nous avait deman-
dé de l’aide en nous livrant ainsi ses pensées.  
Il voulait peut-être, en quelque sorte, s’en sortir. 
Nous l’avons accueilli sans jugement, en lui di-
sant combien nous l’aimions et qu’il était impor-
tant pour nous. Nous sommes demeurés nous-
mêmes, des parents attentionnés qui prennent 
soin d’un enfant.  

Au-delà du soutien que nous lui offrions au  
quotidien pour qu’il puisse retrouver ses res-
sources, nous ne savions pas quoi faire, 
concrètement, avec ses idéations suicidaires. 
J’ai donc appelé une amie qui travaille au 
Centre de prévention du suicide de Lanaudière 
afin d’avoir des conseils. La mise en place d’un 
plan de soutien au niveau psychologique pour 
Marco a été notre première clé. Mon médecin 
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de famille, qui est aussi celui de mon beau-fils, 
l’a tout de suite pris en consultation après que 
je l’ai contactée. Ainsi, nous savions qu’une 
personne qualifiée veillait à vérifier l’état mental 
de Marco. Afin de permettre à Marco de retrou-
ver l’équilibre plus aisément, une médication 
adaptée lui a été prescrite. Pour faciliter les 
choses, c’est moi, avec son accord, qui gérais 
ses doses. Encore là, nous voulions lui créer 
une routine stable pour qu’il puisse participer à 
son propre sauvetage.  

En complément à la médication, Marco a re- 
pris ses séances avec sa psychologue. Jour 
après jour, sans pression, nous l’accompa-
gnions dans ses avancées. Il est retourné au 
travail après un temps d’arrêt, il a commencé à 
jouer au hockey avec des amis, il mangeait de 
mieux en mieux… Nous échangions sur ce qu’il 
vivait au travail, avec son ex-conjointe, nous 
gardions la conversation ouverte entre nous. 
Ce qui nous rassurait, c’est qu’il était suivi par 
des professionnels qui étaient outillés, mieux 
que nous, pour aborder le suicide avec lui.  
Ainsi, nous étions plusieurs à le soutenir et à 
vérifier son état.   

En tant que parent, c’est quasi inné de vouloir 
prendre en charge les difficultés de nos enfants, 
même si ce n’est ni possible ni aidant. Jamais 
nous ne pourrons porter la peine de Marco sur 
nos propres épaules et jamais nous ne pour-
rons prendre les décisions à sa place. C’est 
d’ailleurs l’une des limites que j’ai explorées 
durant cette expérience. Marco avait un bout 
de chemin à faire, et nous ne pouvions que le 
conseiller et l’accompagner dans celui-ci. Cela 
m’a demandé des efforts, puisque je sais com-
bien il est un homme sensible et fragile. Il y a 
encore des moments où je n’ai pas totalement 
confiance à cet état de bonheur qu’il dit ressen-
tir et la crainte qu’un nouvel événement puisse 

le déstabiliser est présente en moi. J’essaie de 
faire ce qui est en mon pouvoir et je tente de 
lâcher prise sur cette part d’impuissance qui de-
meurera toujours dans l’assistance que je peux 
apporter aux autres. Cela fait partie de l’appren-
tissage : aider, tout en se respectant. 

Quand la pression était trop grande, je parlais 
à mon cercle d’amis pour me soulager. Dans 
l’impasse, les solutions m’apparaissaient lors 
de ces discussions qui, en plus de m’éclairer, 
me faisaient beaucoup de bien. J’étais enva-
hie de colère face à la manière dont les choses 
avaient été faites par sa conjointe, et ma tris-
tesse de le voir si abattu me bousculait intérieu-
rement. Ma propre douleur empathique devait 
trouver un moyen de s’exprimer, d’être enten-
due sans s’ajouter à la souffrance déjà vécue 
par Marco. Devant la détresse de la personne 
suicidaire, nous pensons souvent qu’elle est la 
seule à avoir besoin d’aide, alors que c’est tota-
lement faux. Dans mon cas, j’ai eu les bonnes 
personnes à mes côtés et les conseils qu’il me 
fallait au bon moment pour me soutenir. 

Au fil des semaines, l’état de Marco s’est sta-
bilisé et ses idées suicidaires se sont estom-
pées. Il était prêt à retrouver son autonomie et 
à entamer un nouveau départ. En quittant notre 
domicile, nous lui avons réitéré notre soutien.  
Il était important pour nous qu’il sache que nous 
étions là pour lui s’il avait des difficultés. Nous 
avons explicitement abordé la question du sui-
cide, à savoir s’il y songeait toujours. Comme 
nous étions à ses côtés au plus fort de sa tem-
pête, la communication à cet égard était déjà 
ouverte. Lorsqu’il est parti, nous étions rassu-
rés de constater son évolution et les ressources 
qu’il avait su se réapproprier malgré l’agitation. 
Aujourd’hui, sa situation s’est stabilisée, il a une 
nouvelle conjointe, une nouvelle maison et il a 
arrêté de consommer. Nous sommes heureux 
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de la tournure des événements. Décidément, 
l’adage est bel et bien vrai : parent un jour, pa-
rent toujours! 

Nous ne possédons pas les mots magiques 
pour soulager autrui, pas plus que nous pou-
vons savoir tout ce qui se passe dans la tête  
des personnes en détresse. Mais en nous en-
tourant bien et en restant nous-mêmes, nous 
avons réalisé ce pari, mon conjoint et moi,  
d’aider Marco tout en se respectant dans nos 
propres limites. La situation m’aura permis 
de découvrir qu’au fil du temps, ma relation à  
l’autre a évolué positivement et que je suis 
maintenant capable de communiquer mes be-
soins avec franchise, sans blesser.  La « Ma-
demoiselle Coucou » est enfin libérée du poids 
qu’est celui de sauver le monde de tous ses 
malheurs, en lui offrant plutôt un engagement 
qui soit sain.
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La petite bulle 
au-dessus de ma tête
J’ai accepté cette invitation profonde qui est 
celle d’être mère. Cet élan instinctif envers mes 
enfants, et ma disposition à aider les autres me 
permettent de composer, encore aujourd’hui, 
avec les méandres que comporte ce grand rôle. 
Être parent est un don de soi, et cette réalité est 
d’autant plus vraie lorsque notre enfant a des 
besoins particuliers. Entre la recherche de solu-
tions pour le soutenir, la présence réconfortante 
et la mise en place de différentes stratégies 
pour accompagner mon garçon, je vis, bien sûr, 
plusieurs défis… mais aussi une telle aventure 
d’enrichissement ! Bien que mon fils Benoit soit 
maintenant dans la quarantaine, je demeure in-
vestie comme mère, toujours soucieuse de son 
évolution et de son bien-être. 

Je décrirais cet état comme une petite bulle 
suspendue au-dessus de ma tête, à l’image de 
celles griffonnées au-dessus des personnages 
de bande dessinée. Dans celle-ci, je loge mes 
pensées plus préoccupantes, comme cette 
crainte récurrente que Benoit s’enlève la vie. 
La bulle est là, je le sais, et elle me permet ce 
détachement qui m’est nécessaire pour conti-
nuer à vivre en y plaçant ce qui, jadis, limitait 
ma perspective.  

Benoit est le plus vieux de mes enfants. Il porte 
en lui une individualité et une couleur, comme 
tous les enfants d’ailleurs, qui ne pourraient 
être décrites dans les livres s’adressant aux fu-
turs parents. Un enfant ne vient pas avec un 

mode de fonctionnement à la naissance, et il 
est fort probable qu’il ébranle ce que nous pen-
sions posséder comme savoirs. Jusqu’à l’âge 
préscolaire, nous ignorions que Benoit avait des 
troubles de santé mentale et d’apprentissage. 
C’est que les « maladies invisibles » ne sont 
pas nécessairement évidentes à déceler, et à 
protéger des préjugés. J’ai toujours été remuée 
par les idées préconçues qui entourent les 
personnes ayant des déficiences ou des diffi- 
cultés au niveau mental, jusqu’à faire de la sen-
sibilisation spontanée lorsque je suis témoin 
de situations d’injustice dans des lieux publics. 
Je suppose qu’être élevée avec un frère qui 
vivait avec la trisomie 21 a eu une influence 
sur cette sensibilité. J’ai tellement appris en le 
côtoyant, en posant un regard différent sur lui,  
en dépassant cette honte que mes deux pa-
rents ont autrefois portée à son égard. 

Pour ma part, j’ai longtemps ressenti cette 
impression d’avoir été fautive envers Benoit.  
Ai-je une part de responsabilité dans ce qu’il 
vit ? Qu’aurais-je pu faire autrement pour lui évi-
ter la dyslexie et les troubles bipolaires ? Et si 
tout cela était le résultat des médicaments qu’il 
a avalés par accident alors qu’il avait quatre 
ans ? Avec le temps, bien sûr, j’ai compris que 
je n’avais pas le contrôle sur les gènes qui lui 
avaient été transmis, et sur les facteurs com-
plexes et infiniment variables qui influencent la 
santé mentale. Me serais-je autant culpabilisée 
si mon fils était né avec une jambe plus courte 
que l’autre ? Probablement pas. J’ai accepté, 
grâce aux expériences, que je ne pouvais pas 
épargner Benoit de toutes les difficultés, mais 
que je pouvais plutôt lui prodiguer une présence 
rassurante à travers celles-ci. 

Il y a quarante ans, on parlait très peu des 
troubles de l’apprentissage chez les enfants et 
les ressources offertes aux familles étaient limi-

9
Récit
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tées. Il nous aura fallu, mon mari et moi, beau-
coup de courage et de créativité pour soutenir 
Benoit dans son parcours scolaire, qui frôlait 
constamment le décrochage. Solitaire, il se mê-
lait peu avec les autres enfants et il faisait de 
nombreuses crises lorsqu’il était question de se 
rendre à l’école. Le diagnostic de dyslexie est 
venu éclaircir certaines de ses difficultés, puis 
celui de bipolarité, arrivé plus tard, aussi. 

Ses idées suicidaires se sont manifestées pour 
la première fois à un jeune âge, à douze ans. 
Il avait attaché une ceinture à son ventilateur 
de chambre pour se pendre. Après avoir va-
lidé avec lui son intention, nous avons alors 
découvert qu’il avait élaboré cinq manières de 
se suicider. Dans son cahier à dessin, il les 
avait toutes représentées. Tout était sur papier. 
J’étais sidérée. 

Benoit a sitôt entamé un suivi thérapeutique, 
auquel il était réfractaire. Il s’est même enfui 
de l’une de nos séances alors que je parlais en  
privé avec le psychologue et qu’il patientait 
dans la salle d’attente. Caché entre les voitures, 
il testait mes réactions : « C’est comme cela que 
tu réagirais si je me suicidais ? » À l’époque,  
ce genre de déclaration me paralysait. Puis, en 
me familiarisant avec la condition de Benoit et 
en le connaissant mieux à travers celle-ci, j’ai 
appris à composer avec ses épisodes suicidai- 
res, qui se succèdent périodiquement depuis  
son adolescence. 

Au début, je ne dormais plus la nuit tellement 
j’étais agitée par l’inquiétude. Je voulais raccro-
cher mon jeune fils à quelque chose, à une rai-
son de vivre. Un matin, en lisant le journal, j’ai 
vu qu’un chien était disponible pour l’adoption. 
Nous l’avons finalement accueilli à la maison et 
il est demeuré avec nous pendant dix-huit ans. 
Pour Benoit, cette présence est devenue es-

sentielle à son équilibre. Cody était ce complice 
avec qui il pouvait converser, jouer, et duquel 
il prenait soin assidument. Cette zoothérapie a 
été l’une des nombreuses solutions que nous 
avons trouvées pour le sortir de son isolement. 

À dix-sept ans, nous avons jugé préférable de 
retirer Benoit de l’école, pour lui faire une place 
au sein de notre entreprise familiale; une déci-
sion qu’il considère comme déterminante dans 
son évolution. C’était l’occasion pour nous de 
lui faire vivre des réussites, de lui offrir une cer-
taine stabilité et de lui permettre de déployer 
ses talents. Il est encore dans notre équipe de 
travail et réalise des prouesses exceptionnelles. 
Ce n’est pas toujours évident à gérer, puisque 
l’oscillation de son humeur a parfois des im-
pacts sur la dynamique du groupe. Nous avons 
accepté certaines choses de sa part que nous 
ne tolérerions pas chez d’autres employés, non 
parce qu’il est notre fils, mais bien parce que 
nous connaissons, après plusieurs lectures,  
recherches et apprentissages, ce qu’implique 
son trouble bipolaire. 

Bien qu’il soit suivi par un médecin, c’est cer-
tain que nous considérons la thérapie et la mé-
dication comme étant les outils qui seraient les 
plus adaptés pour lui. Après quelques essais,  
il les a néanmoins mis de côté. C’est son choix. 
Ce n’est pas toujours évident à accepter, mais 
s’acharner à lui proposer cette solution ne serait 
guère mieux. Nous avons plutôt trouvé d’autres 
façons pour l’accompagner, tout en respec-
tant nos propres limites comme parents et em-
ployeurs, afin que le climat soit supportable 
pour tout le monde. Nous avons développé une 
manière de communiquer qui est à la fois sécu-
risante et aidante pour baliser les pourtours de 
notre relation. Quand j’atteins un seuil, je lui dis. 
Quand je m’inquiète, je lui nomme et je valide 
l’ampleur de sa détresse. 
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De son côté, mon mari passe beaucoup par le 
plaisir pour aider notre fils lorsque son humeur 
dépressive lui fait croire que tout est merdique 
dans sa vie. À travers leur passion commune 
pour les voitures, il lui propose des projets de 
restauration qui participent à le détourner de 
ses tourments. Partager des activités avec  
Benoit nous permet de mieux le connaître,  
de nous familiariser avec ses réactions, de  
développer une complicité mutuelle et de voir 
ses forces aussi. Par le plaisir, nous pouvons 
aborder son état sans que ce soit trop évident 
et, surtout, nous goûtons autre chose que la 
lourdeur souvent associée à ses épisodes dé-
pressifs.  

C’est nécessaire de mettre en lumière les 
moments où nous partageons du bon temps.  
Ce n’est pas toujours prenant comme situation 
parentale. Il y a des phases de pause où nous 
pouvons nous déposer. Elles sont essentielles. 
Nous avons aussi appris à vivre avec ces fluc-
tuations, et à nous doter de moyens pour à 
la fois nous rassurer et lui offrir notre soutien.  
Par exemple, je parle à Benoit pratiquement 
tous les jours, ne serait-ce que quelques mi-
nutes pour conserver le lien. Avant, l’idée de le 
laisser seul était difficile à concevoir. Nos pre-
mières vacances en couple n’ont pas été aussi 
reposantes que celles que nous prenons main-
tenant. Notre confiance en lui s’est construite 
graduellement et nous avons apprivoisé sa 
manière de fonctionner. Nous avons aussi réa-
lisé que notre absence physique n’était pas en 
soi un facteur de risque pour Benoit. Surtout, 
nous savons qu’il a développé ses propres res-
sources lorsqu’il va moins bien et qu’il possède 
un réseau autour de lui avec lequel il se sent 
confortable. Tout cela nous aide à atteindre plus 
de détachement et à garder espoir en l’avenir.   

Je mentirais toutefois si je me disais totalement 
libérée des craintes par rapport à son possible 
suicide. Et s’il passait finalement à l’acte ? Sans 
banaliser les impacts que pourrait avoir sa souf-
france devant la récurrence de ses états dé-
pressifs, et sans sombrer dans une anticipation 
accaparante, je réussis à trouver l’équilibre qu’il 
me faut pour continuer à vivre. C’est là que la 
petite bulle au-dessus de ma tête me permet de 
retrouver un espace de paix intérieure, intouché 
par mes inquiétudes maternelles qui s’éveillent 
parfois en l’absence de ses nouvelles. Au jour 
le jour, j’ai appris le chemin pour revenir à 
moi-même et pour être de plus en plus habile 
comme mère qui soutient un fils ayant des pen-
sées suicidaires. 

Ce qui m’aide beaucoup est de conserver des 
occupations extérieures, comme le travail et 
le bénévolat. Je peux me décentrer de mon 
rôle de mère et demeurer active dans d’autres 
sphères de mon existence. Dernièrement, j’ai 
suivi un cours de dessin. C’est le genre de petit 
plaisir que je m’offre et qui m’apporte beaucoup 
de réconfort. Avoir une niche où je peux être 
bien, respirer, mettre de côté les préoccupa-
tions et avancer dans mon cheminement est 
d’une richesse inestimable. J’ai aussi de bons 
amis avec qui je peux discuter ouvertement, 
sans peur d’être jugée. Malheureusement, la 
maladie mentale comporte encore son lot de 
stigmatisations qui peuvent nuire à l’expression 
de ceux qui la côtoient. Pour ma part, j’ai le pri-
vilège d’avoir des relations qui vont au-delà des 
perceptions. Il m’arrive aussi d’être une source 
de soutien pour des parents qui expérimentent 
des choses semblables à celles que j’ai vécues, 
et cela me permet de me rappeler l’évolution 
que j’ai connue comme mère au cours des qua-
rante dernières années. Ce sentiment est à la 
fois encourageant et réconfortant. 
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Aujourd’hui, Benoit a sa propre famille et bien 
d’autres engagements pour le retenir de glis-
ser trop loin pendant ses phases dépressives. 
Comme entourage, nous lui rappelons l’impor-
tance de sa présence en ce monde lorsque 
la détresse s’immisce dans son esprit et qu’il 
verbalise son désir de mourir. Nous tentons de 
mettre en lumière les fils d’or qui tissent son his-
toire et de le faire parler à ce sujet, tout en ac-
ceptant que la responsabilité de son bien-être 
ne repose pas uniquement sur nos épaules.  
Ce n’est pas toujours évident comme lâcher- 
prise, mais nous y sommes parvenus. 

Avoir un fils avec des besoins particuliers repré- 
sente l’une des facettes plus difficiles de ma 
parentalité, c’est vrai, puisque cela réitère l’inal-
térable et perpétuel lien qui m’unit à mes en-
fants. Mais j’ai exploré tellement de territoires 
en moi grâce à cette expérience, tantôt guidée 
par l’énergie de l’espoir et mon instinct, tantôt 
par mon corps qui me rappelait à l’ordre devant 
trop de tensions ignorées. Voilà une initiation, 
une occasion unique de me découvrir, de ga-
gner en profondeur, et de trouver une voie toute 
personnelle pour accueillir en moi cette mission 
maternelle qui inclut à la fois le meilleur, comme 
le pire.
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