


Chaque vie est une construction unique. Chaque événement s’assemble aux autres, trouve
sa place dans notre histoire et nous fait évoluer. Les récits de ce recueil sont des histoires
singulieres qu’il ne faut pas confondre avec un modéle a suivre. Elles vous sont présentées
comme de possibles sources d’inspirations qui pourront peut-étre vous permettre d’ajouter
une piéece ici ou la a votre propre construction.

C’est avec beaucoup de reconnaissance que nous tenons a souligner le travail des per-
sonnes qui se sont impliquées de la naissance de l'idée a la diffusion du recueil, en passant
par I’écriture des récits et la mise en page.

Et un merci tout particulier aux personnes qui ont généreusement accepté de partager leur
histoire. C’est un morceau d’intimité rempli de savoir d’expérience qui peut créer une étin-
celle dans la vie de quelqu’un qui en aurait besoin.

En espérant que ce recueil contribue a faire une petite différence qui deviendra grande.

Bonne lecture!
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Tout s'apprend

Je suis amoureuse de la vie, chercheuse de
lumiere. Cela m’aura pris plus de trente ans
pour parler de ma personne ainsi. Car vivre
aura été pour moi un art, que je dus apprendre
dans ses plus simples rudiments. Plusieurs cita-
tions me viennent en téte pour témoigner de
mon cheminement qui, je le sais, engendreront
peu de sens pour ceux et celles qui sont actuel-
lement plongés dans la souffrance. On me les a
dites plusieurs fois auparavant, sans que je sois
en mesure d’en cueillir les enseignements et la
profonde véracité: les expériences nous ser-
vent de tremplin pour aller plus loin; la vie est
belle; derriére les nuages se trouve toujours le
soleil. Pourtant, ces phrases m’accompagnent
maintenant tous les jours, depuis des années.

J’ai traversé tant de saisons de lutte et de laby-
rinthes de noirceur, moi qui étais programmée,
dés mon enfance, a me battre pour mouirir.
Le mal de ’'dme était imprégné en moi, comme
s’il s’agissait d’'une seconde peau. Méme en
étant éjectée de ce milieu familial empreint de
violence criminelle, de négligence et d’oppres-
sion, mon impossibilité a m’accorder le droit
de vivre demeurait saisissante. Errant d’une
famille d’accueil a une autre, dans les centres
de la protection de la jeunesse, jusqu’a l'inter-
nement en hdpital psychiatrique, je trainais
comme bagage l'idée que jétais indigne d’exis-
ter. Il m’était interdit, dans les profondeurs de
mon inconscient, de jouir des plus minimes
plaisirs qui m’étaient auparavant refuseés, et qui
m’étaient a présent accessibles. M’affranchir
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de ce langage de destruction longuement ap-
pris m’aura demandé plusieurs décennies.

A I'époque, on ouvra devant moi tant de che-
mins de lumiére, on m’offrit tant d’occasions de
me raccrocher a la vie: la guitare, la zoothéra-
pie, le bénévolat... Je glissais pourtant, conti-
nuellement, vers une envie de mourir qui se
traduisit par de multiples tentatives de suicide.
La derniere fut la plus lourde de sens, laissant
mon corps avec des séquelles physiques qui,
malgré leur sévérité et leur permanence, furent
bien moins souffrantes que ce mal de 'adme qui
m’assaillait alors.

Je ne pourrais dire que ma guérison tire son
origine de cet unique événement, mais un réel
basculement se produisit aprés cet incident.
Alors que j’étais en réadaptation a la suite de
cette tentative, je fis la rencontre silencieuse
d’'une femme paralysée de la téte aux pieds.
Seuls ses yeux pouvaient exprimer, timide-
ment, les mouvements de son intériorité.
Que serais-je devenue si son sort m’avait été
réservé ? Prisonniére de mon corps en portant,
en plus, mon mal de vivre ? Bien que ma souf-
france fat toujours présente, je me souviens de
la grace ressentie en me comparant a la desti-
née tragique de cette personne. Un mouvement
nouveau s’éveilla alors en moi, une direction
d’étre pour avancer vers la vie et non plus vers
la mort. Une orientation totalement opposée
de celle que j'empruntais depuis mon adoles-
cence. J’avais vingt et un ans.

J’'aurais pu ne jamais apercevoir cette femme
alitée qui, encore aujourd’hui, me sert de rappel
pour raviver ce choix de vivre que je fis alors.
J’étais préte, je crois, a accueillir ce déclic que
la vie m’envoyait, et a reconnaitre ce proces-
sus de guérison qui agissait en moi depuis des



années déja, sans que je ne le sache. Je ne fis
plus jamais de tentative apres cet événement.

N

Disposée a apprendre, je me laissai ensuite
aller a 'amour, avec une belle-famille qui m’initia
au rire, au jeu, aux mets faits maison, a la Iégi-
timité de parler pour ne rien dire... Avec eux,
je me donnai le droit d’aimer et j’acceptai d’étre
aimable. Ces personnes m’ouvrirent en effet
les portes de la vie, mais je fis preuve de la ré-
ceptivité nécessaire pour les franchir. Je décou-
vrais alors, a chaque nouvelle expérience, qui
j'étais vraiment apres avoir été modelée, dans
mon identité, par les drames de mon enfance.
J’'acceptai doucement qu’exister soit un droit,
un droit dont je pouvais me prémunir aussi, et
ce, peu importe mes origines et le bagage de
difficultés que je portais. Cela ne se fit pas par
magie, mais bien grace a un travail continu et
un engagement envers ma guérison. Car une
blessure aussi vive, aussi viscérale, requiert du
temps et du soin pour guérir. Et ce constat de
I’ceuvre du temps en moi ne m’a pas été acces-
sible tout de suite. Je dus faire une grande tra-
versée intérieure pour y arriver et sentir de I'im-
patience, moi aussi, face a la lenteur que me
demandait ce processus.

Pour plusieurs, j'étais vouée a demeurer avec
les malades chroniques, éternellement inter-
née pour me protéger de ma propre personne.
Tout de mon histoire et de la charge émotive
gu’elle contenait laissait présager cette finalité.
Accompagnée de relations vraies, positives et
profondes, soutenue par une thérapie pour réa-
liser le poids de ce qui m’avait été légué a mon
insu, j'appris, aussi, a espérer. La médication
m’aida, un temps, pour traverser les vagues les
plus imposantes. Et parler! Parler pour sortir
mon trop-plein. L’écrire, le partager, I'extirper
de moi et m’offrir des espaces de calme pour

mieux I'observer. Ainsi je garde le cap sur mon
envie de vivre, en me retenant dans ce glisse-
ment vers la mort qui, auparavant, était quasi
automatique.

A un certain moment, je me tournai vers mes
agresseurs, dans mon coeur, pour leur offrir mon
pardon. Méme si j’allais mieux, que javais posé
un regard nouveau sur mon passé, j'éprouvais
toujours ces chaines émotionnelles qui me
liaient a eux. Détrompez-vous. Je n’accepterai
jamais la violence dont ils firent preuve a mon
€gard. Jamais. Mais conserver de I'amertume
ne faisait qu’alimenter cette souffrance dont
j'étais décidée a me départir. En leur pardon-
nant et en me pardonnant moi-méme pour avoir
attenté a ma vie, je sentis qu’un grand espace
se libérait en moi. J’étais rendue la dans ma
progression pour m’appartenir, ce fut une étape
de plus pour aller mieux.

Cela peut sembler cliché, mais mon chemine-
ment a surtout été guidé par un choix, le choix
du bonheur, de la vie. Ce n’est pas simple ni
évident. Prendre le parti du bonheur n’est pas,
non plus, un filire rose et magique qui méta-
morphose chaque obstacle devant soi. Pour
moi, c’est davantage comme un élan d’étre,
une disposition face aux réalités complexes de
I'existence. Je ne m’exige pas d’étre heureuse
en tout temps, ce serait peu bienveillant en-
vers moi-méme et peu réaliste. J'essaie plutot
de ponctuer mon quotidien de plaisirs simples,
comme celui de cuisiner pour ceux que jaime,
de dresser de grandes tablées ou je les ac-
cueille. Ma chienne Lilas apporte aussi son lot
de rires et de douceurs dans mes journées, que
je prends le temps de godlter. Ma «petite infir-
miére » veille sur moi a sa fagon et je 'apprécie.
En fait, j'aime tout mon monde. Etre bien en-
tourée est le cadeau pour lequel je suis la plus
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reconnaissante. Pour parler de mes guérisons,
je ne peux oublier ma conjointe avec qui jai
connu les plus beaux éveils du cceur. Je me
suis réconciliée avec tant de désamour avec
elle.

Loin de moi l'idée de présenter mon chemi-
nement comme je le ferais pour une recette.
Je crois que chacun découvrira, a sa facon,
ce qui fera ressurgir sa force de vie lorsqu’elle
est retenue par la détresse. Cette force intou-
chable, celle qui attend le jour de son émer-
gence, de son jaillissement. Méme enfouie
dans une éducation bien ancrée, les cicatrices
de la violence et la loi de 'omerta, il me semble
possible d’espérer qu’elle trouve toujours un
moyen pour couler & nouveau comme seve
dans nos veines.

Je n’aurais jamais cru étre en mesure de pro-
noncer ces paroles un jour, tellement ma souf-
france était imprégnée dans mon étre. Avec les
promesses de I'engagement envers la vie et ce
qu’elle a a offrir, et celles envers ma vie pour
me comprendre et aller mieux, j'ai vécu, il me
semble, une réelle éclosion du cceur.

J’ai appris a espérer, a comprendre I'ceuvre du
temps qui s’est écoulé.

J’ai appris a aimer, a m’ouvrir aux amitiés et aux
joies d’enfant.

J’ai appris a voir mes ressources, a dénouer
mon mal de I'dme jusqu’a sa source.

J’ai appris a accueillir la vie, a la choisir.
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Trouver l'ouverture
et s'y faufiler

Récit de Félix Nadeau

Je le dis souvent aux personnes que jaccom-
pagne: un jour, il y aura un déclic. On ne sait
pas quand et comment cela arrivera. A un mo-
ment, parmi les tournants de la vie, on sent une
ouverture, on la voit, puis on est disposé a s’y
faufiler. Il y a un an, une porte s’est entrebail-
Iée pour moi, une opportunité qui a changé le
regard que je posais alors sur mon existence.

Il m’est difficile d’expliquer, du moins dans sa
chronologie, tout mon parcours. J’ai vingt-cing
ans, mais je ressens I'expérience de tellement
d’ages et de détresse en moi. Ai-je mri trop
vite ? Ai-je été porté, dés mon enfance, par une
remise en question de notre monde ? Il est com-
plexe de revenir aux origines de mes blessures,
aux manques d’amour que jai pu vivre, aux
cassures qui se sont cristallisées, aux injustices
que j’ai subies bref a tous ces événements qui,
d’'une maniére parfois intangible, ont influencé
ma trajectoire.

Le début de mon histoire en dit long sur la suite.
Quand javais cing ans, jai avoué a ma meére
que je voulais mourir. En réponse a ce mal-étre,
elle m’a envoyé voir un psychologue. Cela fait
donc vingt ans que je suis accompagné par des
spécialistes de tout ordre dans mes différentes
difficultés. Apres cet événement, il y a eu l'inti-
midation a I’école, des probléemes d’intégration

et de comportement qui, je crois, traduisaient
cette grande sensibilité qui m’a toujours défini.
Déja, j’éprouvais le non-sens de certains agis-
sements de mes pairs a mon égard, face a cet
aspect masculin qui se dégageait de moi. Car
a cette époque, je n’avais pas fait ma transition
de genre, j’étais encore une femme.

Aprés la séparation de mes parents, a mes sept
ans, j’ai vécu dans un contexte de violence qui
a été ignoré jusqu’a mon adolescence. Mon en-
fance a été teintée de carences qui, je le cons-
tate aujourd’hui, m’influencent dans ma fagon
de penser, de ressentir et d’agir. Cela m’a pris
un moment pour le comprendre et consentir a
y retourner pour régler certaines choses. A une
certaine époque, c’était trop douloureux pour
que je puisse faire cette introspection.

A quatorze ans, pour m’éloigner de mon
contexte familial, j’ai été envoyé en centre jeu-
nesse. C’est la que j'ai été en contact pour la
premiere fois avec des drogues chimiques,
que j'utilisais pour calmer mes crises, celles
que je faisais lorsque je revenais de passer
un week-end avec ma famille. La consomma-
tion a été mon mécanisme de fuite pendant de
nombreuses années. Une fois que j'ai mis mon
doigt dans cet engrenage, amalgamé aux bles-
sures de mon enfance, tout s’est enchainé: les
crises suicidaires, les hospitalisations multiples,
la prise de médication, les comportements a
risque, jusqu’a vendre mon corps pour obtenir
de la drogue... J'agissais comme une personne
qui n’avait plus rien a perdre, et mon rapport a
la vie n’était plus du tout rationnel. Un médecin
m’a méme dit un jour que j’étais une «béte in-
domptable » !

J’ai changé de région a plusieurs reprises, j’ai

essayé des thérapies au sein de différents cen-
tres, j’ai fréquenté tous les hbpitaux ou j'étais et
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jai été connu des services policiers. J’ai vécu
de nombreux nouveaux départs. Etait-ce de la
fuite ? Avec du recul, je sais que j'étais motive,
peut-étre timidement, par un espoir d’atteindre
le bonheur dans I'un de ces endroits, méme sije
me suis retrouvée, en fin de compte, dans des
situations souvent malsaines. Rares ont été les
contextes dans lesquels je me suis senti a ma
place, car intérieurement, il y avait un continuel
sentiment d’incohérence. Ce que je ressentais
en dedans de moi et ce que jexpérimentais
dans la vie étaient souvent contraires. J’aimais
démesurément mes amis de I'école, et eux me
maltraitaient. J’aidais les gens autour de moi,
et ils me rejetaient. Trop généreux. Trop sensi-
ble. J'effleure aujourd’hui les nuances a appor-
ter a ces qualités, et j'apprends a y mettre cer-
taines limites pour me respecter. Cela contribue
assurément a mon mieux-étre et me permet
d’atteindre plus de cohérence.

A force de fréquenter le systéme, j’ai commen-
cé a bien le connaitre. A un point tel que je
savais quoi faire pour étre admis dans les ser-
vices ou pour ne pas aller vers certains centres.
On me demandait d’étre plus stable, alors que
je changeais souvent d’intervenants et que je
devais répéter mon histoire, ety replonger avec
de nouvelles personnes. Ma révolte face au
systéme trouvait sa source dans mon sentiment
de ne pas étre compris tel que jétais, a cette
injustice dont je me sentais la victime. Plus je
m’indignais, plus jétais rejeté et étiquete, et
ainsi de suite. J'étais pris dans un cercle d’ex-
clusion et de réaction qui a apporté beaucoup
de mouvance et de colére dans mon parcours.
Mon besoin le plus important a cette époque
était que I'on m’écoute dans I'expression de
ma douleur, bien plus que de suivre toutes les
thérapies que I'on me proposait pour agir sur
les diagnostiques qu’on posait pour expliquer
ma condition. De toute facon, je n’étais pas
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prét et apte a plonger dans mon enfance dou-
loureuse, je souffrais trop. C’est au fil du temps
que j’ai été capable d’aller |a et d’aborder, petit
bout par petit bout, les impacts engendrés par
les événements de ma jeunesse. J’ai acquis un
certain recul par rapport a mon histoire, qui fait
que je me comprends mieux comme individu.

On m’a vanté, maintes fois, les vertus du temps.
Le temps! Mais quand tu es dans un tourbillon
depuis des années, c’est difficile de voir que le
temps fera son ceuvre. Du moins, avec moi, ¢ca
ne marchait pas comme méthode a I'époque.
On s’en rend compte souvent apres coup (avec
le temps!), mais c’est vrai qu’il y a quelque
chose qui se place a la longue, surtout lors-
gu’on est actif dans son cheminement. Est-ce
que j'aurais pu éviter quelques détours pour en
arriver la? Je ne pense pas, parce que j’ai eu
besoin de toute cette route-la pour atteindre la
conscience que j’ai maintenant. Pour avouer, a
mon tour, que le temps est, finalement, un sacré
bon allié.

Dans ce tourbillon des dix derniéres années,
jai perdu des amitiés, j’ai vécu des peines, j'ai
aimé, j’ai été victime d’actes criminels, j'ai chan-
gé de genre, j’ai consommeé, j’ai frolé la mort,
jai été jugé, jai tout vu du systeme, j'ai conti-
nué. J’ai survécu.

Je ne sais pas trop comment j’ai fait pour éviter
la mort, mais je suis convaincu que si je suis
toujours ici, c’est parce que j'avais quelque cho-
se a vivre. C’est clair qu’étre hospitalisé m’a
protégé de moi-méme dans mes crises les plus
intenses, car il y a quelque chose de contrai-
gnant et d’encadrant dans ce type de milieu.
Aussi, les intervenants que j’ai eus ont tous,
pour la plupart, eu un impact positif sur moi.
Je pense qu’ils m’'ont vraiment aidé a aller plus
loin dans mon cheminement et qu’ils m’ont aidé



a atteindre aujourd’hui cette profondeur dans
mes réflexions. Certains d’entre eux font en-
core partie de ma vie. Tout seul, je n’y serais
pas parvenu.

Il faut dire que j’ai toujours été engagé dans les
thérapies que je suivais ou les groupes de sou-
tien auxquels je participais, méme si ¢ca ne me
tentait pas tout le temps. J’ai changé souvent,
pour toutes sortes de raisons, mais je persévé-
rais. C’est comme si ¢a créait du mouvement
pour avancer, ¢ca m’amenait d’une étape a une
autre, avec un but. Ma derniére thérapie a été
la bonne. J’ai trouvé, aprés des années d’essai,
un endroit ou la philosophie concordait avec
la mienne. J’ai pu me reposer et arréter ma
consommation de drogues chimiques dans le
calme. Je n’ai plus jamais touché a cela depuis.
C’est un grand pas pour moi. J’ai toujours per-
sisté a aller chercher de I'aide bien que, dans
'immédiat, cela ne me semblait pas fonction-
ner. Méme si je réfutais le systéme, je me tour-
nais constamment vers lui. Méme si je pensais
a la mort, une partie de moi avait espoir qu’un
jour j’allais m’en sortir.

Mon arrivée a Joliette a été un événement
marquant. J’ai été accueilli a 'auberge du coeur
Roland-Gauvreau et j’ai connu le milieu tran-
quillement, avec l'envie d’aider. Je me suis
d’abord impliqué dans un projet de coopérative
humanitaire au Guatemala avec le Carrefour
Jeunesse Emploi. L’an dernier, j'ai aussi inté-
gré un groupe de soutien pour prévenir les sur-
doses d’opioides en tant que pair aidant. C’est
fou comment aider les autres m’est bénéfique!
Cela donne une raison d’étre a tout ce que jai
vécu. Roland-Gauvreau m’a ensuite proposé
d’étre intervenant d’un soir pour le refuge des
itinérants. Ca m’a donné envie de tenter ma
chance dans le domaine. Qu’on me fasse con-
fiance a ce point et que I'on croit en moi m’a

vraiment procuré du courage. J’ai finalement
été engagé comme intervenant a Hébergement
d’'urgence Lanaudiere! La fameuse ouverture!
Je me suis lancé et |’y suis encore aprés un an.
Un an que mes idéations suicidaires ne sont
pas revenues et que je n’ai pas été hospitali-
sé. Un an dans lequel j’ai pu me trouver mon
propre logement. Je pense méme avoir mon
permis de conduire bient6t. C’est un autre pas
vers ma liberté.

En plus, je fais ce que j'aime, ¢a me passionne!
J’aide les gens, je seme du mieux que je peux
de I'espoir autour de moi. Plus jeune, je voulais
devenir éducateur spécialisé. C’est fascinant
de constater que je suis rendu la aujourd’hui.
Accompagner les autres m’a permis de réaliser
a quel point je posséde des ressources et que
javais, en fin de compte, développé pas mal
d’outils a travers mes expériences. Les trans-
mettre me permet de me les approprier. Quand
j'y repense, méme quand j’étais au plus creux,
jai toujours conservé mes qualités de cceur
comme I'écoute et la générosité. Je ne les
voyais tout simplement plus en raison de mes
tourments.

Puisque cela m’aide beaucoup, jinvite souvent
les personnes a s’accrocher a ce qu’elles ai-
ment, méme si c’est minime: un café, prendre
une marche, écouter de la musique, s’assoir au
soleil, faire du sport... Je sais, pour I'avoir vécu,
a quel point des petits instants comme ceux-la
sont précieux quand tu es dans un tourbillon.
Moi, c’est le sport qui a toujours été mon allu-
meur de positif, c’est ce qui me raméne lorsque
¢ca commence a s’agiter en moi. Maintenant, j’ai
aussi mon travail pour jouer ce réle.

Ma vie n'a pas été un long fleuve tranquille,
c’est vrai. Ma vie a été intense, pleine, déchi-
rante, chargée, mais elle est encore la. Je sais
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que jaurai encore des hauts et des bas, la vie
c’est ¢ca, mais j’ai certainement appris a mieux
manoeuvrer dans les curves qu’on peut croiser.
Je suis convaincu que ce qui me viendra a
I’esprit en premier, quand je rencontrerai des
difficultés, ne sera pas, comme c’était le cas
avant, des pensées suicidaires. Aprés tout ce
que j’ai vécu, il y a une résilience qui était préte
a s’exprimer et que je reconnais maintenant.
Il ne lui manquait qu’une occasion favorable,
une ouverture, pour se déployer réellement.

Le suicide a teinté une grande partie de mon
parcours, c’est un fait. Pourtant, quand je le re-
garde aujourd’hui, je réalise qu’il y a eu telle-
ment plus que cela. A travers les cercles de vio-
lence, de consommation et d’autodestruction,
j’entrevois toutes ces ouvertures ou j’ai pu ap-
prendre, sentir, aimer, récolter de futurs éveils,
enclencher mon changement de sexe, recueillir
ce qu’il me fallait de patience pour continuer.
Tout comme dans une longue journée il y a tou-
jours des gorgées de café réconfortantes, un
rayon de soleil apaisant ou une rencontre sur-
prenante, pour ouvrir la porte a quelque chose
de plus clément.
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Quand la quéte de sens
entraine la crise

Récit de Samuel Robert

Redevenir le sujet de ma vie. Cet appétit in-
tense de tracer mon parcours selon ma vision
n‘a rien de passager comme le fut ma crise.
Il est intarissable. Mon étre couve cette inten-
tion depuis que je suis tout petit. J'ai da faire
bon usage de cette grande houle, jusqu’a pen-
ser a la mort, pour enfin plonger sous la sur-
face. Et devenir vivant.

Je sentais que quelque chose se tramait en
moi depuis un moment. J’entendais le murmure
du passé qui m’éloignait de la personne que
je souhaitais étre, et qui m’empéchait d’exister
pleinement. Je me pose des questions; trop se-
lon certaines personnes qui m’entourent. Et a
force de retenir les interrogations propres a ma
quéte de sens, pour m’épargner du regard des
autres, celui qui était pour moi le pire des juge-
ments, la crise s’est déclarée. Aprés plusieurs
mois de détresse et d’autosabotage, je réalise
aujourd’hui que cette période a été, finalement,
une grande initiation. Lorsque j'évoquais le sui-
cide, je ne voulais pas nécessairement mourir,
mais bien faire mourir certaines parties de moi
dont javais été I'héritier involontaire depuis
mon enfance.

Ma quéte de sens, de ma vérité, m’a souvent
mené a des états d’'incompréhension et de so-
litude. Suis-je seul sur ma planéte ? Partager

mes interrogations par rapport a I'existence
n’a pas toujours été possible avec les gens qui
m’entourent, du moins avec ceux avec qui j'au-
rais aimé le faire. Et cette impression d’étre iso-
Ié avec les aberrations de la vie s’est transfor-
mée, avec le temps, en une force oppressante,
jusqu’a me questionner sur mon intérét a vivre.

La consommation de drogues est devenue
cet exutoire que jai utilisé pour m’évader.
Le pattern s’est ancré tranquillement, jusqu’a ce
que tout soit orienté vers cette habitude. Je me
suis perdu. Mes réves et mes ambitions ont été
engloutis dans ce cercle de fréquentations et
de rencontres qui gravitaient autour d’un plaisir
artificiel, qui se faisait de plus en plus exigeant
pour étre atteint. Puis cette honte envers moi-
méme était sans cesse alimentée pour valider,
il me semble, ce sentiment d’étre inadéquat.
Je me détruisais, jour aprés jour, avec des pen-
sées qui se faisaient toujours plus négatives et
sévéres a mon égard. Le vide se faisait autour
de moi et en moi.

Jai fait un jour la rencontre d’hommes qui ont
€élevé leur voix pour parler de leur souffrance.
Des hommes qui avaient coétoyé le suicide.
Jai filmé leurs témoignages, via le projet Une
chaine de gars, pour le Centre de prévention du
suicide de Lanaudiére. L'objectif de ma caméra
était tel un miroir dans lequel je pouvais me re-
garder. J’ai eu envie d’explorer I'’étendue de ma
propre douleur, et tenter de I'apprivoiser comme
ces hommes l'avaient fait. C’est comme s’ils
m’en donnaient le droit. Enfin. J’avais devant
moi des modeles masculins, ceux qui m’avaient
terriblement manqué dans ma jeunesse. J’ai su
gu’il me fallait alors, pour sortir de ce mal-étre
et éviter le point de non-retour de mes idées
suicidaires, entamer un chemin de pacification
avec mon histoire. Mais comment ?
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Mon premier réflexe a été d’intervenir sur ma
consommation. D’abord en l'acceptant, pour
arréter ce cycle d’autodestruction qui en était
le moteur. J’ai compris, en m’observant, qu’il
s’agissait d’une phase, d'un moyen que je
croyais étre le bon pour échapper a la crise.
Quand jai modifié ma fréquence de consom-
mation, mon réseau de liens s’est naturellement
transformé. Mon sens de la loyauté et mon dé-
sir de faire partie d’'un groupe ont été mis a rude
épreuve, mais je sentais que faire ce tri dans
mes relations m’était nécessaire pour sortir de
limpasse.

L’été qui a suivi, agité par tout ce qui se passait
en moi, j’ai atteint un état de confusion intense.
Maladroit et révolté dans mon souhait de me
libérer de ce qui m’empéchait d’étre moi-méme,
j’ai placé sur la sellette publique des personnes
qui m’avaient blessé. Je ne me souviens plus
trop de I'ampleur de mon discours a I'’époque,
mais je sais qu’il a été provocant pour plusieurs.
La réaction de certaines personnes, face a ma
détresse incontrélée, m’a permis de constater
qui était vraiment présent pour moi, qui était en
mesure de voir plus loin que mon comporte-
ment. M’entourer de gens qui m’inspirent et me
soutiennent et qui, au fond, m’aiment tel que je
suis, a été une facon de mieux m’accepter, de
m’éloigner de ce pari risqué que j'avais pris de
me mettre de c6té pour étre apprécié. Il y a sou-
vent un revers a nos qualités. Par exemple, je ne
veux pas me débarrasser de mon empathie et
de ma sensibilité aux autres, au contraire, mais
plutét reconnaitre la part sombre qu’elles con-
tiennent pour en faire des alliées, au lieu que
ce soit, a force d’excés, au détriment de mon
propre bien-étre. Ce n’est pas gagné, mais jy
veille en apportant plus de nuances dans ma
maniére d’incarner mes valeurs.
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Sont revenus ensuite a mon esprit, en cours de
route, des blessures d’injustice, des commen-
taires qui avaient affecté, différemment et a di-
vers moments de ma vie, ma confiance et mon
estime personnelle. Des épisodes qui dataient,
certes, mais qui continuaient d’entretenir une
profonde dualité identitaire en moi; celle entre
la charge de combler ce que I'on attendait de
moi et le désir d’étre fidéle envers mon unicité.
Je voulais que mon idéal et ma réalité puissent
enfin se coOtoyer, et cela se traduisait par une
lutte intérieure.

J'ai tenté tant de fois d’entrer dans le moule
avec des métiers traditionnels qui ne faisaient
gu’engendrer un non-sens en moi. Provenant
d’'un milieu plutoét fermé d’esprit, porter I'idée
d’étre né pour accomplir une mission, pour ré-
aliser quelque chose de grand, était tout a fait
atypique. Pourtant, par le passé, je suis sorti
a plusieurs reprises de ma zone de confort
pour suivre mes passions, sans avoir néces-
sairement I'approbation des miens. Accaparé
par mon chaos intérieur, javais oublié que
j'étais capable d’une telle liberté, d’'un tel amour
propre.

Comment m’aimer comme je suis en mesure de
le faire pour les autres ? Comment puis-je m’of-
frir ce méme regard bienveillant? J’étais dans
un tourbillon de questionnements tous plus pro-
fonds les uns que les autres, ne sachant plus
trop comment les aborder. Graduellement, je
me dirigeais vers le point culminant de ma crise
existentielle. Non seulement je m’interrogeais
sur ma vie, mais sur le sort de notre monde, en
cette ére de surdose d’incohérence et d’insé-
curité largement médiatisée. J’ai paniqué face
a I'étendue du non-sens. Puis, au beau milieu
de la noirceur, est venu I'éveil, comme cela, de
maniére tout aussi inattendue qu’espérée.



C’est a ce moment que j’ai réalisé que je devais
tracer ma propre voie, pour créer un monde qui
me ressemble, qui m’interpelle. Les pensées
envers moi-méme qui étaient auparavant posi-
tives, et qui étaient bloquées par la souffrance,
sont revenues a moi tranquillement. J’avais ou-
blié combien j'étais une bonne personne dans
toute cette escalade d’idées noires. J’avais ou-
blié la préciosité de la vie.

Apres avoir retrouvé le contact avec moi-méme,
j’ai senti le besoin d’aller parler avec certaines
personnes autour de moi. Je voulais partager
avec elles des pans de notre relation, et leur
nommer des choses qui n’avaient pas été pro-
noncées par peur de perdre leur acceptation.
Il'y a eu des «je t'aime » affranchis du joug de
la peur et des douleurs avouées qui ont, dans
certains cas, trouvé une oreille compréhensive.
Cela n’a pas été facile, puisque jai di affron-
ter ma crainte d’étre jugé. Revenir a tous ces
moments ou j'avais su le faire par le passé m’a
aidé a trouver du courage. |l nous faut parfois
aller bien loin, dans notre histoire, pour y dé-
nicher ce qui nous libérera. En y pensant bien,
c’est vrai que jai franchi une grande série de
peurs depuis que je suis enfant. Tant de fois jai
rencontré I'inconnu et fait le saut pour I'explorer,
et le rendre moins affolant; une formule que je
me suis remémorée plusieurs fois pour traver-
ser ma crise.

Afin de me guider dans ce cheminement, jai
fait la paix avec mon intellectualité et je me suis
informé sur différents sujets comme le dévelop-
pement personnel, la philosophie, bref, sur tout
ce qui m’interpellait et pouvait m’aider a trouver
des pistes d’éclaircissement. Sans cette honte
auparavant ressentie, j’ai aussi repris contact
avec l'aspect spirituel de ma quéte. La grande
partie de mes outils me sont parvenus de mon

intériorité et des changements que j’y apportais.
Me pousser a avancer par le biais de motifs ex-
térieurs, comme la performance et le succes,
avait fait son temps. J’entrevois maintenant
mon épanouissement a travers une acceptation
profonde de qui je suis et des énergies qui s’ac-
tivent en moi.

J’ai l'air bien sage en nommant toutes ces
choses. Disons que jai simplement touché a
une vérité qui m’est maintenant primordiale:
'importance d’écouter mon coeur pour atteindre
la paix d’étre moi-méme. Il y a encore des jours
ou je suis triste, en colére, mais j'essaie de me
laisser I'espace pour vivre ces émotions au lieu
de me battre contre elles. Sous le principe du
«ce que je fuis me suit», je tente plutdt d’étre
a I’écoute pour accueillir tout de moi, la stabilité
comme les changements.

En me répétant continuellement ces nouveaux
apprentissages, je suis sorti de ma crise. Ma
souffrance est passée. Par la marche en soli-
taire, je retrouve aujourd’hui le plaisir d’étre pré-
sent au monde et a mon monde intérieur. Je me
pose encore des questions, je crois que je le
ferai toujours. Le sens que jai créé m’échappe
constamment, et m’interroger me permet de le
redécouvrir, de le bonifier.

J’ai vingt et un ans, je deviens un adulte. Méme
si cela m’a amené a visiter des endroits terri-
blement souffrants, je suis heureux d’avoir vécu
cette remise en question aussi jeune, pour que
revienne a moi ma conscience individuelle.
J’ai repris confiance en ma destinée, bien que
cette mission que je souhaite faire mienne de-
meure partiellement indistincte. Au fond de moi
se trouve une quéte qui, une fois la crise et la
détresse existentielle transcendées, peut enfin

s’exprimer librement.
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Une incroyable
force

Récit d'Anne-Marie Joyal

Lorsque je regarde tout ce que nous avons vécu
comme famille au cours des deux dernieres
années, je ne peux que constater la présence
d’une incroyable force en nous. Dans I'adversi-
té, nous avons su croitre et faire marir nos dis-
cours. Que de chemin parcouru depuis les cris
de colére hurlés dans ma voiture et les douleurs
déroutantes quand je ne voyais que ce qui avait
été perdu. De la a jailli une capacité humaine
nommeée résilience.

Mon frére, Gabriel, s’est enlevé la vie alors
qu’il avait trente-six ans: premier événement
tragique de I'histoire. Six mois plus tard, mon
conjoint a subi un grave accident de travail,
le laissant paralysé et en fauteuil roulant aprés
avoir frélé la mort. Notre famille recomposée a
connu de multiples changements brusques et
intenses auxquels nous avons di nous adapter.
Absorber tout cela a été ardu, imaginez alors
la tdche de guider des enfants dans ce méme
processus!!

C’est un réel défi comme parent d’accompa-
gner nos enfants dans de tels drames. Il y a la
contrainte des mots qui sont parfois maladroits,
et qu’il faut apprendre a nuancer avant de les
offrir en explications aux plus petits que soi.
Il'y a aussi la question du rythme. Je n’étais pas
toujours préte a aborder certains mystéres que
ma fille et mon garcon voulaient clarifier auprées
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de moi. D’un autre cété, je dois avouer qu’avoir
mes enfants a mes cotés m’a amené a puiser
dans ma force intérieure. Puisque je devais
prendre soin d’eux, je ne me permettais pas de
sombrer dans l'inertie et de pleurer en position
foetale toute la journée. Je devais chercher en
moi un ancrage assez solide pour me rendre
disponible pour eux et aussi pour mon conjoint
apreés son accident. La force de mon amour
pour ma famille a participé au déploiement de
ma résilience.

A certains moments, jétais vraiment en colére
contre mon frére de m’avoir laissée avec son
deuil en plus de vivre avec la peur de perdre
Martin, mon amoureux. Je n’ai jamais dit au-
tant de bétises a Gabriel de toute ma vie! A un
certain point, j’ai interprété I'accident de Mar-
tin comme étant un signe venant de mon frére
pour que jarréte de me préoccuper de lui, car
d’autres avaient maintenant besoin de moi.
Intérieurement, c’est comme si javais mis le
deuil de Gabriel sur pause pour gérer la crise
liée a I'accident de Martin. Des mois plus tard,
j'y suis inévitablement revenu, c’était impos-
sible de faire autrement. Mais je n’étais pas
au méme point ou je l'avais laissé, javais un
nouveau bagage, des ressources. Mon deuil
avait mijoté sans que je m’en apercoive. C’était
moins brutal, je pouvais explorer ma peine avec
plus de calme et revisiter notre histoire plus
sereinement.

Gabriel était mon idole de jeunesse. Plus petite,
je me disais que rien ne pouvait m’arriver tant
et aussi longtemps qu’il serait la. Il y a eu des
moments ou nous nous sommes éloignés car
ses choix, parfois anticonformistes, nécessi-
taient une certaine distance. Bien que sa con-
sommation et son mode de vie lisolaient de
nous, il a toujours été présent de cceur avec
notre famille. Et nous I'aimions tellement! Mon



fils et lui avaient un lien particulier, profond. Il a
beaucoup réagi lorsque son oncle est décédé.

Gabriel a toujours voulu avoir une famille, il
m’enviait souvent a cet égard. Il m’a d’ailleurs
souligné cette chance que jai dans la lettre
d’adieu qu’il m’a écrite. En lui vivait I'espoir de
fonder son propre clan. Quand sa conjointe I'a
laissé, cette espérance s’est évanouie, puisqu’il
croyait que cette relation était sa derniére occa-
sion qu’elle s’exauce. |l était anéanti. Le soir de
sa séparation, il m’a appelé pour parler. C’était
le méme soir que son suicide. Avec du recul,
méme s’il y avait des indices depuis un mo-
ment, je n’étais pas en mesure de les mettre
ensemble pour constater le réel danger. C’était
évident et en méme temps impensable qu'’il
puisse faire un tel geste. Je lui ai réitéré plu-
sieurs fois que j’étais la pour lui, que nous pou-
vions nous voir s’il le voulait, et je I'ai supplié de
ne pas faire de bétises puisque nous l'aimions.
Ce soir-la, ma main tendue vers lui est demeu-
rée dans le vide.

Sa séparation a elle seule ne pouvait expliquer
pourquoi il en était arrivé la. A son décés, j'ai
trouvé son carnet d’écriture et tout est devenu
plus clair. Je savais que mon frére conservait
un cahier pour noter ses rendez-vous, mais
j’étais loin de me douter qu’il y inscrivait aussi
tous ses états d’ame. Lire ses mémoires m’a
aidé a mieux saisir le mal de vivre viscéral qu’il
portait en lui, en plus de sa douleur physique.
Depuis son diagnostic de la maladie de Crohn,
son estime avait beaucoup diminué. Cette ma-
ladie, en plus de le faire terriblement souffrir sur
le plan corporel, lui inspirait une certaine géne
face aux autres. C’est en feuilletant ses écrits
que j’ai compris a quel point mon frére était pris
dans une spirale de souffrance depuis des an-
nées. L’amplitude de son mal-étre m’était alors
accessible, dévoilée, et d’'une certaine fagon,

je crois que cela m’a permis de mieux m’expli-
quer le sens de son geste. Pas de l'accepter,
jamais je ne le pourrai, mais de saisir le chemi-
nement qu’il avait fait intérieurement pour que
le suicide devienne une option pour lui, qu’il
avait évoqué dans son carnet bien avant son
passage a l'acte.

Ce carnet m’a en quelque sorte sauvée, puis-
que je me suis mise a écrire a mon tour aprés
lavoir lu. Je trouvais et trouve encore une
grande paix lorsque je laisse aller mes émo-
tions sur le papier, jusqu’aux plus silencieuses.
Personne ne me juge, personne ne me cen-
sure, j'expulse librement ce qui me bouleverse,
puis le geste me force a prendre un temps d’ar-
rét pour moi. Quand je relis mon journal, tout
le chemin que j’ai parcouru depuis ce matin ou
jai appris que mon frere s’était suicidé m’est
révélé, ainsi que celui parcouru depuis I'acci-
dent de Martin. C’est concret, c’est |a sous mes
yeux, I'’écriture me parle, tout comme les nom-
breux livres de développement personnel que
je lis pour m’éclairer.

Dans toutes les insensées étapes propres a
ces deux drames, I’écriture et la lecture ont été
des alliées, ainsi que le Centre de prévention
du suicide, particulierement avec les enfants.
Je ne savais pas comment leur annoncer la
mort de leur oncle, encore moins comment
leur en présenter la cause. Jusqu’ou pouvais-je
aller dans mes explications liées au suicide ? Je
ne souhaitais surtout pas invoquer des images
traumatisantes, tout en voulant étre suffisam-
ment claire pour qu’ils puissent comprendre la
situation et continuer d’avoir confiance en nous.
Le Centre m’a donné plusieurs conseils a cet
effet, d’autant plus que mon fils de huit ans avait
beaucoup d’interrogations: «Pourquoi Gabriel
a-t-il fait ca ? Pourquoi est-ce qu’il nous a aban-
donnés ? Comment est-ce qu’il s’est suicidé ? »
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Il faisait une fixation sur la maniére dont son
oncle s’était enlevé la vie. J’ai toujours cru
qu’un enfant qui pose une question est prét
a recevoir la réponse, mais quand méme! La
réponse a cette question précise m’empéchait
littéralement de dormir a I’époque. Puis, un jour,
lorsque j’ai senti que j’étais préte, j'ai expliqué
a mon gargon ce qu’était la pendaison. C’était
surréaliste comme moment. Il ne m’a plus ja-
mais posé de questions a ce sujet.

Un matin, toutefois, je 'ai trouvé avec son cor-
don de robe de chambre attaché autour de son
cou. Un cri épouvanté est sorti de moi: «Mais
que fais-tu avec ¢a ?!» |l étaitincapable de m’ex-
pliquer son intention ou la raison de son geste.
J’ai lancé le cordon au-dessus de sa garde-
robe et j’ai caché toutes les ceintures et tous
les rubans que nous avions a la maison. C’est
la que j’ai décidé d’intégrer le groupe de soutien
pour enfants du Centre de prévention, Le Bal-
buzard. Nous sommes allés a I'ensemble des
quatre séances qui étaient offertes.

Aborder le suicide a travers des jeux, des activi-
tés et des rituels a eu des impacts positifs autant
pour mes enfants que pour moi. On a recueilli
plusieurs outils pour discuter plus sereinement
du départ de Gabriel et répondre au besoin de
mon garcon de conserver sa mémoire. Pour lui,
la parole et le partage de souvenirs garderont
son oncle vivant.

Ritualiser notre deuil lui a donné un aspect
plus humain. Lors des activités du Balbuzard,
les enfants ont fabriqué un album-souvenir de
leur oncle avec des photographies. En famille,
nous avons aussi inscrit dans une boite tous les
moments de rire et de joie que nous vivions
au quotidien, des instants durant lesquels
nous réussissons a ne pas penser a la mort
de Gabriel. C’était un rappel tangible de notre
capacité a ressentir du bonheur, malgré la tris-
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tesse liée a notre deuil. Tous ces gestes symbo-
liques ont été a la fois des espaces de recueil-
lement, de paix et de célébration de mon frere
pour nous témoigner qu’il occupe une place
rassurante en nous. Parfois, ces rituels sont
spontanés, d’autres fois ils sont plus communs,
comme celui de nous rendre au cimetiére ou
Gabriel est enterré.

Quand je veux réellement me connecter avec
mon frére, je pars dans la nature, je marche
dans le bois ou le long du fleuve. C’est la que
je le retrouve, c’est la que je ressens cette force
puissante en moi. Gabriel adorait parcourir les
sentiers avec son chien, il péchait, il chassait,
la nature était son lieu de paix. C’est devenu le
mien aussi. La semaine qu’il est décédé, nous
sommes allés dans un chalet dans une pour-
voirie avec mes enfants et mes parents. C’est
maintenant une tradition annuelle, un rituel de
plus pour honorer sa mémoire.

Méme si j'aurais préféré qu’ils apprennent ces
qualités autrement, je vois chez mes enfants
I’émergence d’une saine maturité et d’'une intel-
ligence du cceur gqu’ils ont acquises a travers
cette expérience. A plusieurs reprises, durant
les deux derniéres années, j’ai été étonnée de
leur ouverture d’esprit. lls ont naturellement
développé leurs propres outils pour vivre leur
deuil, comme dessiner, écrire, exposer des
photos de Gabriel au-dessus de leur lit, parler
a leur chat... C’est d’ailleurs ma fille qui, dans
la gestion d’une angoisse de son frere, a trouvé
les mots étant les plus justes pour I'aider. Mon
fils était apeuré a l'idée de devenir un adulte,
et de faire de mauvais choix, comme le sui-
cide. C’est alors que ma plus grande a utilisé la
plus parlante des métaphores pour le rassurer:
«La vie c’est comme une partie d’échecs. Tu as
le choix de coucher ton roi avant que la partie
soit terminée. Mais c’est un choix. Gabriel a
décidé de coucher le sien, mais ce n’était pas
une bonne décision. Il est mort sans méme ap-



prendre a étre vieux. La vie, ce n’est pas cen-
sé étre comme c¢a.» J'étais abasourdie par la
sagesse de ses paroles! Il est faux de présu-
mer que les enfants ne sont pas en mesure de
saisir certaines situations ou qu’ils sont trop
jeunes pour entendre la vérité. Les miens ont
eu un bon instinct et une aptitude a raisonner
dans tout ce que nous avons vécu. Aujourd’hui,
je réalise que tout se dit. Tout est dans la ma-
niere de le faire, dans la fagon d’adapter notre
discours a leur age et a leur niveau de compré-
hension. Comme parent, j’ai aussi beaucoup
évolué dans mon accompagnement.

Maintenant, les portes sont ouvertes sur des dis-
cussions plus profondes, comme la prévention
par exemple. Le suicide de Gabriel est devenu
ce repére que j’utilise pour rappeler aux enfants
tout le chemin que nous avons parcouru céte a
c6te. Non seulement nous avons trouvé cette
incroyable force qui est en nous, mais surtout,
celle qui est entre nous. Nous avons bravé en-
semble la part douloureuse de I'imprévisibilité
de la vie, et en ressortons plus unis que jamais.
Les enfants et moi surnommons mon conjoint
«notre Martin 2.0», notre superhéros. En me
remémorant tous ces événements j’offre aussi,
sans aucune hésitation et aprés un travail sur
nous-mémes des plus remarquables, l'insigne
du courage et de la résilience a tout notre clan.

Pour terminer, jaimerais vous partager un
extrait de mon carnet d’écriture qui résume,
je crois, 'essence de mon témoignage :

«Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait
se passer?

Comment aurais-je pu ressentir les émotions
provoquées ?

Sans savoir et surtout, sans vouloir le voir, c’est
comme si tout un chacun s’était préparé.

......Inconsciemment, avec vulnérabilité.

Qui a dit que c’était pour étre facile? A chacun
sa définition de ladite douleur.

En fin de compte, apres plusieurs pieds mis dif-
ficlement I'un devant l'autre, on jette un regard
douloureux et apeuré vers l'arriere. Et c’est la
qu’on réalise qu’on a avancé.

Plus ca va aller, plus on va avancer et grandir
dans tout ce tourbillon d’émotions qu’est notre
vie... Et notre chemin construit pas a pas, tran-
quillement, nous aménera d’autres levers et
couchers du soleil.

... LAVIE...

A chacun ses plus grandes vagues....
A chacun ses plus grosses tempétes....
On grandit.

Un sourire.

Cachées quelque part, on découvre que l'on
transporte tous des forces inouies que I'on ne
connaissait aucunement, ne serait-ce qu’une
infime possibilité de son existence.

Peut-étre est-ce LA définition de la résilience ?

Une fois de plus, posons un pied vers l'avant
et laissons sagement notre coeur nous guider
vers... le soleil, la certitude, le courage, la force
et l'unicité qui nous habitent profondément.

Cultivons a bras ouverts ces valeurs d’une ri-
chesse inestimable qui nous permettent de
nous émouvoir de la vie et surtout, protégeons
cette fragile conviction a vivre un bonheur pur
sur cette planéte ou est basé notre monde.

Grandissons dans l'unicité de nos forces.

Arrétons de chercher a détruire ce qui nous em-
péche d’atteindre notre bonheur, et prenons la
force de le construire.

Et soyons notre bonheur. »
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L'indicible
lien

Tout ce que je vous raconterai ma femme,
Nathalie, I'a vécu aussi a sa fagon. Plusieurs
images, sensations et impressions que j’évoque
sont le fruit de son expression. Nos trajectoires
sont entremélées, différentes a certains égards,
mais tellement unies. Jamais nous n’avons
été dans la condamnation de l'autre ou avons
échangé des paroles dures pour ce qui est
arrivé a notre fils, William. Cote a coéte, nous
avons cheminé solidairement dans cette expé-
rience ou, souvent, nous nous sentions a |'écart
du reste du monde. Par chance, nous étions
ensemble sur la planete étrange du deuil par
suicide. Vivre ce passage en n’étant pas soli-
taire a été la principale pierre nous permettant
de traverser les remous. D’autres sont venues
s’ajouter en cours de route.

Perdre son enfant par suicide est assurément
la pire épreuve qui peut étre vécue, surtout
lorsque ton enfant représente ta raison de vivre
comme parent. A certains moments, les diffé-
rentes étapes que nous avons vécues nous ont
semblé inconcevables. C’est notre amour pour
William, en plus de certaines ressources et dé-
cisions aidantes, qui nous a permis d’avancer
malgré l'invraisemblance de son départ.

Transcenderons-nous entierement les marques
laissées en nous par la mort de William ? Main-
tenant que du temps s’est écoulé depuis son dé-
part, je ne pense pas que hous puissions attein-
dre un point, un jour, ou son suicide perdra de
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sa violence, de son non-sens. Rien ne sera plus
comme avant et nous avons da consentir a
cette réalité. Aprés avoir vécu un drame halluci-
nant, nous construisons a présent notre vie en
composant avec les souvenirs que nous ché-
rissons, avec la présence de William qui est
toujours palpable et sur laquelle nous avons
canalisé notre énergie. Du moins, c’est le che-
min que nous empruntons Nathalie et moi pour
retrouver un certain équilibre.

Notre élan n’est pas complétement revenu de-
puis que le tsunami nous a frappés, il y a de
cela quatre ans. Mais tranquillement, étape par
étape, nous avons réintégré plusieurs spheres
de notre vie. Bien que le précipice, comme I'ap-
pelle Nathalie, offre encore ses hauteurs dans
lesquelles, auparavant, nous glissions aisé-
ment, nous savons maintenant comment moins
le visiter. Est-ce le résultat d’un choix ? Du déni ?
De la fuite ? C’est plutét la Iégendaire ceuvre du
temps qui s’est opérée en nous, naturellement.
Heureusement! Car vivre continuellement avec
une douleur aussi vive que celle que nous res-
sentions au départ serait impossible.

Dans mon cas, c’est la spiritualité qui m’a le plus
surpris. Je n’ai jamais été du type a me pencher
outre mesure sur la vie aprés la mort ou sur
les croyances entourant I'dme. C’est Nathalie
qui m’a initié a cet «autre monde » dans lequel
William vit toujours. Je ne peux pas vraiment
exprimer la force puissante qui nous enva-
hit lorsque nous rejoignons notre fils par élan
d’amour, ou quand nous ressentons sa pré-
sence d’'une maniére si profonde. Il y a quelque
chose dans la spiritualité qui se sent, et qui ne
s’explique pas.

Nathalie parle d’un lien indicible qui ne s’estom-
pera jamais, d’un amour inconditionnel qui a
trouvé d’autres voies pour se manifester. Dans
la panique initiale que nous avons vécue a sa



mort, retrouver William a été inévitable. Dans
les jours qui ont suivi son déces, nous concen-
trions notre énergie a lui envoyer de I'amour,
de la lumiére, parce que nous savions I'’épreuve
qu’il devait traverser. Dans mon esprit, j’ai I'idée
que I'dme apporte sa douleur avec elle et que
d’'une maniere ou d’une autre, ici ou la-bas,
elle devra défaire ce nceud pour poursuivre sa
route. Pleins d’empathie pour William, nous
avons voulu le soutenir, méme s'il était dans
une nouvelle dimension. Durant ses funérailles,
nous avons écouté sa musique et des gens ont
fait part de témoignages a son sujet. Nous sou-
haitions créer un mouvement d’amour vers lui,
qui ne s’est jamais essoufflé. Chaque matin de-
puis, nous allumons son lampion qui est posé
prés de sa photographie. Ainsi, hous pouvons
lui envoyer de I'amour et de la lumiére en regar-
dant son visage.

Redéfinir notre relation avec William dans une
nouvelle intimité intérieure a été spontané, na-
turel et énormément aidant. Se tourner vers
lui nous a empéchés d’imploser, d’étre déchi-
rés par la brutalité de la situation. Le fait que
nous continuons d’évoquer William ne trouve
pas tellement de résonance auprés de notre
entourage qui, pour toute sorte de raisons, ne
parle plus de lui depuis son déces. Pour nous,
inclure William dans notre quotidien fait partie
de l'ordre des choses.

Jamais nous n’avons voulu réduire William a
sa mort, il est tellement plus que cela. Son sui-
cide fait partie de son histoire, certes, mais ne
plus visiter tout le reste serait comme dire que
'oubli de I'étre aimé fait partie du deuil. Nous
avons eu 'immense privilege d’étre les parents
de William pendant vingt et un ans, de cétoyer
notre fils, de I'aimer. Cela aurait été tellement
insensé de considérer notre lien définitivement
coupé du jour au lendemain.

Les premiers temps ont été bouleversants.
Contrairement a aujourd’hui, je ne pouvais pen-
ser a William autrement que dans le drame que
nous avions vécu. Les images de ses derniers
instants me revenaient constamment en téte.
Aprés la torpeur et le choc initiaux, est arrive,
quelques mois aprés, I'aspect concret de son
départ. C’était incontestable et sans retour:
William était parti. A un certain point, nous
avons pris la décision de changer de domicile.
Tout de notre ancienne maison nous rappelait
alors qu’il manquait un étre cher dans notre
quotidien. Nous devions faire le deuil de notre
fils, de celui que nous admirions pour sa viva-
cité, sa vieille @me et son grand coeur. Nous
I'apprécions pour son humour, sa belle person-
nalité et sa présence, tout simplement. Sa qua-
lité d’étre ne viendrait plus jamais émerveiller
nos vies, dans sa part physique et incarnée du
moins. Changer d’environnement nous a aidés
a continuer d’avancer.

Qu’est-ce que j'aurais pu faire autrement ? Pour-
quoi n’est-il pas venu vers moi pour m’en par-
ler? Sans réponses a ces multiples questions,
c’est comme si la paix, a ce moment, nous était
impossible a atteindre. Mais nous avons ac-
cepté, aprés avoir visité et revisité ces interro-
gations mille fois, que ces réponses n’existent
pas. Il y a tellement de voies souterraines et
de méandres qui ménent une personne vers le
suicide, qu’essayer de I'expliquer est un gouffre
sans fin. C’est facile de se dire, aprés coup, que
nous aurions pu faire ceci ou cela, et de réécrire
le passé a la lumiére du présent. Comme ce
serait facile de gagner la loterie en sachant les
numéros d’avance. Mais personne ne connait
la combinaison. Nathalie et moi avons toujours
été extrémement attentionnés, présents, et
aimants avec notre fils; nous ne portons pas
ce regret. Nous lui avons offert notre soutien
quand il allait moins bien, des interventions ont
été faites... Que d’occasions de nous rappe-
ler Paspect mystérieux et complexe du suicide,
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et I'impossibilité d’y trouver une unique expli-
cation! Aujourd’hui, apres toutes ces prises de
conscience, la culpabilité, quoique toujours preé-
sente, n’a plus la méme étreinte sur nous.

Dans tout ce tourbillon de souvenirs, ceux du
drame se sont plus aussi vifs. Quand je pense
a William, j'entends son rire, sa musique (avec
laquelle je me suis créé une liste d’écoute),
je songe a notre cours de moto et a nos soupers
de famille. Je me souviens de la belle proxi-
mité que nous avons toujours eue tous les trois.
J’ai repris la moto, jaméne William rider avec
moi. J'ai méme fait créer une ceuvre sur mon
bike par un artiste de talent en ’lhonneur de Wil-
liam, parce que nous avions commencé cette
activité-la ensemble. Me rappeler intensément
mon fils, contrairement a ce que certaines per-
sonnes croient, ne souléve pas que de la tris-
tesse en moi. Au contraire, cela me donne la
force d’avancer.

Est-ce que conserver un lien avec lui est mira-
culeux ? Evidemment que non, mais cela adou-
cit les choses. Nous ne ferons jamais émerger
quelque chose de beau de son suicide, mais
cela ne veut pas dire que nous ne percevrons
plus jamais de beauté dans notre vie. C’est vrai
gu’une expérience ressort de tout cela, un ba-
gage acquis, une ouverture du coeur et d’esprit
ainsi qu’une volonté de soutenir des personnes
dans la méme situation que nous.

Trois mois aprés la mort de William, nous avons
intégré, en tant que couple, le groupe de soutien
aux personnes endeuillées du Centre de preé-
vention du suicide. C’était 'une des premiéres
fois que nous quittions notre cocon conjugal. Le
groupe de soutien a donc été ce premier lieu de
partage et d’ouverture, alors que nous n’étions
bien nulle part a cette époque. C’était une occa-
sion nouvelle ou nous pouvions échanger avec
des personnes qui avaient traversé la méme
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chose que nous, et qui I'avaient vécue dans leur
ame. Maintenant, nous donnons de notre temps
pour animer ce méme groupe. Offrir a notre tour
ce que nous avons recu a I’époque, bien que
ce ne soit pas toujours évident, nous permet de
poursuivre notre avancée, pas a pas.

Reprendre notre vie sociale aprés le suicide
a été ardu. Nathalie et moi n’avons pas eu le
réflexe de nous tourner vers nos proches pour
obtenir du soutien. Etait-ce de Iisolement ou
une saine solitude? Je crois que c’était seu-
lement un désir de nous retrouver et de nous
recueillir dans notre intimité. Et aussi I'exigence
de nous respecter dans nos limites, dans nos
sensibilités et dans ce que nous étions préts
a accueillir. Sommes-nous préts a expliquer a
des inconnus que notre fils est décédé, qu'il
s’est suicidé? Sommes-nous capables d’en-
tendre des parents parler des nouvelles étapes
vécues par leurs enfants sans étre affectés par
I’écho que cela engendre en nous? Sommes-
nous en mesure de négocier avec des phrases
maladroites que certains individus adressent
parfois par malaise ? Amortir ce type de situa-
tions sociales, sans en ressentir les effets inci-
sifs, est un défi que nous avons accueilli a notre
rythme, en étant a I'écoute de nous-mémes.
Graduellement, nous avons réintégré nos vies
professionnelles et sociales, en étant portés par
’'amour de William.

Dans la ronde des émotions que nous vivons,
notre chemin se trace, encore et toujours, grace
a 'amour que nous chérissons envers William.
Nous continuons de I’'alimenter en son absence,
dans sa nouvelle présence, dans notre de-
meure. Au rythme des écueils, avec I'élan de lui
rendre hommage jaillit, jour aprés jour, un mou-
vement de vie. William n’est pas un étre que
nous avons aimé seulement, mais que nous
aimons encore profondément et pleinement.
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De la survie
alavie

Récit de Lucie Venne

Comment ai-je traversé le suicide de mon
conjoint? Je ne saurais le décrire par des faits
précis, ou en utilisant des mots diiment choisis.
Ce matin, en replagant mon lit, le seul sentiment
qui m’est venu pour explorer cette question est
une immense reconnaissance, celle d’avoir eu
Michel a mes c6tés pendant vingt-sept ans.
Vraiment, il était formidable. C’était un grand
homme. C’était ’'homme de ma vie. En m’ob-
servant penser ainsi, je crois que je peux bel
et bien affirmer que je suis passée, enfin, de la
survie a la vie.

Michel et moi étions policiers. C’est notre mé-
tier qui a permis notre rencontre. Encore au-
jourd’hui, je demeure admirative devant la fa-
culté qu’avait Michel d’entrer en relation avec
les autres; qualité qui m’a séduite a I’époque.
Au travail, il prenait soin de tous ses collegues.
Il se sentait bien lorsque tout le monde était
heureux autour de lui. Son suicide a bien sar
laissé un sentiment d’incompréhension dans
son sillage : comment une personne aussi dréle
et enjouée pouvait-elle faire un tel acte ? Aprés
un lent cheminement de conscience, jarrive
aujourd’hui a toucher a l'origine complexe de
ce geste qui, malgré certaines pistes de ré-
ponse, demeura toujours insensé. Retourner
dans notre histoire, dans cet enchevétrement
d’événements anciens et récents, a été béné-

fique pour moi, sans toutefois me soustraire de
la souffrance que j’ai vécue.

Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis littéra-
lement effondrée, assise sur le tapis du salon.
Comme si je ne pouvais pas croire a cette
nouvelle inattendue, je ne cessais de répéter:
«Tu n’as pas fait ¢a, tu n’as pas fait ca Michel ! »
Son suicide est arrivé comme un tsunami,
je me suis sentie vidée de mon énergie, je n’ar-
rivais plus a respirer. D’autant plus que mon
conjoint n’avait jamais parlé de suicide aupa-
ravant. Michel était un gars dréle, positif, sou-
riant, un vrai boute-en-train. La situation était
tout simplement inconcevable. Telle une per-
sonne qui est face a un cataclysme, j’étais sous
le choc, sur le pilote automatique.

Durant les deux premiéres semaines, j'ai vécu
plusieurs crises de panique devant I'impossibi-
lité absolue d’accepter la situation. J’étais pa-
ralysée par mon anxiété, incapable de ressen-
tir quoi que ce soit d’autre. Heureusement, je
n’étais pas seule. Je savais trés bien qu’apres
le brouhaha anesthésiant des obséques et du
reglement de la succession, jaurais plusieurs
vagues a affronter, et qu’elles allaient me heur-
ter de plein fouet. C’est ce qui est arrivé.

Au début, bien sar, jai été trés bien entourée et
il y avait toujours quelgqu’un dans la maison pour
m’aider. Mais un soutien aussi continu et inten-
sif s’essouffle une fois I'impact du drame pas-
sé, c’est normal. Ayant un réseau limité, n’ayant
plus de parents ni de fratrie et étant confinée
en raison de la pandémie, jai vite ressenti le
poids de la solitude. Heureusement que mon
fils Christophe était 1a, il habite dans un appar-
tement adjacent a ma maison. Sans lui comme
raison de vivre et comme présence au quoti-
dien, je ne sais pas ce que je serais devenue.
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Grace a son vouloir, j’ai pu me réconcilier plus
facilement avec la lourdeur des derniers mo-
ments que j’ai vécus avec Michel. Mon fils sou-
haitait voir son pere avant qu’il ne soit inciné-
ré. Je ne pensais pas en avoir besoin, mais le
moment de recueillement que j’ai passé seule
avec Michel, a lui parler, a marqué le début de
cette route que jentamais pour le laisser par-
tir en paix. Ce moment d’intimité avec le corps
de Michel, ainsi que les nombreux hommages
écrits qu’il a regus, est demeuré significatif dans
notre processus de deuil.

Durant les mois qui ont suivi ses funérailles,
pour conserver une attache avec le réel, je me
suis imposé une routine quotidienne : faire mon
lit, sortir avec ma chienne, faire des exercices,
manger trois fois par jour... Ma chienne, que
jai adoptée durant cette période, a dailleurs
été une source de motivation trés importante
pour me décentrer de ma tristesse et continuer
d’avancer. Elle avait besoin de moi pour aller
dehors, elle voulait jouer, elle a participé ainsi,
a sa facon, a mon bien-étre. Maintenir une cer-
taine discipline dans mon quotidien m’était vi-
tal, puisque j’avais l'impression d’avoir perdu le
mode d’emploi nécessaire a une vie normale.
C’est ainsi que j’ai été capable de passer a tra-
vers la premiére année en me disant, chaque
soir: «C’est beau Lucie, une autre journée qui
est passée. »

Ma plus grande peur était de glisser vers la dé-
pression, et je l'ai frélée au bout de sept mois.
J’ai eu des idées suicidaires a mon tour, je ne
voyais plus la lumiére au bout du tunnel. Je ne
vivais pas... je survivais. Inquiet, mon fils a ap-
pelé une amie qui a ensuite contacté la police.
Des agents se sont présentés chez moi et m’ont
mis en contact avec la ligne d’intervention du
Centre de prévention du suicide. J’ai pu verba-
liser librement tout ce que je vivais avec l'inter-
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venante au téléphone. Me libérer de cette dou-
leur, en la partageant avec une autre personne,
m’a permis de reprendre le dessus. J’ai ensuite
intégré le groupe de soutien aux proches en-
deuillés, ou j’ai recueilli plusieurs outils pour me
sentir mieux.

Connaissant mon historique, j’ai joint mon mé-
decin de famille dés le lendemain de cet épi-
sode suicidaire, et elle m’a proposé d’ajuster
ma dose d’antidépresseurs a l'intensité de la
situation. Au fond, j'étais médicamentée pour
étre stable dans des conditions normales, et
rien dans le suicide de Michel ne me permettait
de les atteindre. Comme je souffrais d’'insom-
nie, j’ai aussi commence la prise de somniferes.
Une baisse d’énergie, dans ce contexte, n’ai-
dait en rien mon rétablissement.

Je sais qu’il y a certains tabous envers la médi-
cation, surtout lorsqu’elle vise des peines émo-
tionnelles, psychologiques et mentales — les
souffrances de cceur. Et pourtant! Nombreuses
sont les personnes qui n’hésitent nullement a
prendre des antidouleurs quand leur corps en
arrache. Tout comme on doit poursuivre les
étirements nécessaires a la rémission d’une
blessure physique malgré la médication, jai
continué mon travail intérieur tout en acceptant
'aide pharmacologique. J’étais assez stable
pour me le permettre. La dépression est telle-
ment insidieuse, elle s’installe tranquillement,
sournoisement, en étant souvent invisible pour
ceux autour. Ce fut le cas pour Michel. Son sui-
cide est peut-étre, aprés réflexions, le résultat
d’une dépression qui a mal guéri.

Son arrivée a la retraite avait été plutét diffi-
cile pour lui vu notre jeune age et la perte des
contacts sociaux qui lui étaient si chers. Sans
validation de son entourage quant a ses qua-
lités, je crois que Michel était ébranlé dans sa



confiance en lui-méme. Puis, avec la pandémie
qui s’est pointée, en plus de I'angoisse qu’elle
a engendrée en lui, son sentiment d’isolement
a été exacerbé.

Une situation familiale difficile s’est ajoutée a
notre quotidien alors déstabilisé par le contexte
pandémique. Cela affectait Michel beaucoup
plus que d’habitude. Il était a fleur de peau, tout
était sujet a des remises en question. Ses émo-
tions fluctuaient telles des montagnes russes.
Aprés s’étre isolé pendant trois jours, il s’est
ouvert a moi et m’a confié qu'il était fatigué,
épuisé.

A la suite de cet événement, son moral est
remonté et son humeur s’est stabilisée. Il a
contacté son médecin de famille, qui I'a incité
a demeurer a l'affat pour ne pas glisser vers
d’autres épisodes de ce genre. Il a alors en-
tamé des travaux autour de la maison et au
camping avec beaucoup d’enthousiasme, peut-
étre un peu trop. C’était une maniére pour lui,
je suppose, d’'occuper son esprit pour ne pas
ressentir la douleur. Je restais préoccupée par
son état et par ce changement d’humeur subit.
Michel s’est montré rassurant et m’a dit : «J’ai
accédé a un endroit tellement sombre que je
ne me rendrai plus jamais la.» Aprés sa mort,
je me suis demandé si cette phrase n’avait pas
été plutét I’énonciation de son intention de se
suicider pour ne plus atteindre ce lieu de souf-
france extréme, d’ou cette impression de soula-
gement. Je ne le saurai jamais.

Il occupait sa pensée avec toutes sortes de
projets, mais un jour, il a été obligé de s’arré-
ter en raison d’'un accident. A la suite d’'une
chute, il s’est fracturé des cétes et un repos
forcé I'a placé face a cette douleur intérieure
qu’il ressentait, je crois, depuis un moment.
Nous nous sommes querellés alors que nous

étions a notre roulotte au camping, pour une
raison encore une fois anodine. Méme aprés
m’étre excusée, il se remettait en question et
ses sauts d’humeur étaient pénibles et difficile-
ment gérables. Comme aucune communication
n’était possible entre nous, j’ai décidé de quitter
le camping pour me reposer a la maison. Un
temps pour décanter chacun de notre coté me
semblait alors la meilleure solution. Michel s’est
enlevé la vie une heure aprés mon départ.

Reconstituer la chaine d’événements, quelques
mois aprés sa mort, m’a permis de ne pas m’ac-
crocher a la culpabilité qui errait dans mon
esprit. Michel ne pouvait pas se suicider pour
une simple dispute entre nous, il nous aimait
bien trop, notre fils et moi, pour faire cela.
Cette explication n’était pas logique, méme si
certaines personnes ont tenté de l'utiliser pour
trouver linsaisissable raison de son geste.
Le Michel qui s’est suicidé ce jour-la n’était pas
celui que nous avions connu. Il était dénaturé
par l'intensité de sa souffrance et l'irrationalité
de sa pensée.

Atteindre plus de conscience dans mon deuil a
relativisé certaines choses en moi. J'ai lu des
livres sur le sujet, dont celui du docteur Fauré,
Aprés le suicide d’'un proche. Le documentaire
Le voyage d’une vie de Maryse Chartrand m’a
énormément aidée. J'ai aussi rencontré une
thérapeute. Bref, j’ai pris tous les outils qui s’of-
fraient & moi. Eveil par éveil, pas a pas, jai fi-
nalement traversé le cycle annuel ponctué de
dates importantes que jai soulignées et de
fétes auxquelles mon amour ne participait plus.

Aprés douze mois, j’ai senti qu’il était temps pour
moi de faire un choix décisif: vivre ou survivre
pour le restant de mon existence. J’étais rendue
a une étape ou j'avais besoin de sortir de ma
solitude, et de me faire un nouveau réseau. J’ai
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accepté que des amitiés soient distantes pour
un temps ou qu’elles s’étiolent peut-étre un jour.
Mon cheminement doit faire en sorte que je
sois bienveillante envers moi-méme, et cela me
demande d’acquiescer au fait que nous abor-
dons nos deuils différemment. Pour certains,
je demeure cette personne leur rappelant que
leur ami Michel n’est plus la. Pour d’autres, je
suis une cause non avouée et inconsciente de
son passage a I'acte. J’ai affronté toutes ces re-
mises en question et le tabou entourant le sui-
cide pour m’en libérer. Il est maintenant temps
que je pense a moi et a mon fils.

Plusieurs outils qui m’étaient auparavant néces-
saires pour survivre ne le sont plus aujourd’hui.
Je sens que je peux les laisser aller, en sachant
qu’ils seront toujours la si j’en ressens le be-
soin. Apres vingt-sept ans de vie commune et
un an et demi de deuil, j’ai décidé de me reba-
tir, de réapprendre a me connaitre en I'absence
de Michel et a m’individualiser. Qui suis-je ? Ou
vais-je ? Qu’est-ce que j'aime? La vie m’invite
a explorer toutes ces questions, pour qu’elle
puisse continuer de m’émerveiller, de m’habiter
de sa force, méme si cela me fait peur et me
demande de me dépasser.

Pour terminer, je voudrais vous partager une
idée qui m’a beaucoup aidée lorsque je trou-
vais la situation difficile. Il s’agit d’un texte, dont
jignore la source, que j’avais lu sur internet et
que je vous résume en mes mots: je vois le
deuil comme la traversée d’une tempéte. Ce
que tu as a faire, au début, est de prendre une
gorgée d’air entre les vagues pour ne pas te
noyer. Puis, avec le temps, tu apprendras a
mieux comprendre cette tempéte. Sache que le
temps nous semble toujours plus long lorsque
I'on souffre, mais les vagues finissent par se
calmer et devenir plus espacées et moins me-
nacantes. Accroche-toi aux petits pas que tu
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fais, aux victoires simples, aux moments ou
tu respires. Ne combats pas ta vulnérabilité.
Cela serait comme vouloir arréter le ressac qui
anime I'océan. En toi s’est formé un bagage qui
te rend capable de naviguer parmi les remous,
de passer d’'un état de survivance a un état
de vie.



-

Quand tout bascule
un soir de semaine

«Pourrais-tu ramasser ta serviette s.v.p. ? »

Le déluge qu’a provoqué cette simple phrase,
que je pensais étre qu’une banalité de notre
quotidien de famille !

Ma fille a toujours eu cette tendance a perdre
la téte lorsqu’elle se fache. Une personnalité
anxieuse, mélée a une dynamique d’amour-
jalousie avec son petit frere et les hormones
de préadolescence ont été les gouttes, je crois,
qui ont fait déborder son vase I'été dernier.

Enfant, Maude réagissait beaucoup aux chan-
gements. A la maternelle, lorsqu’on la déposait
a I'école, elle pleurait pour le reste de la jour-
née. Apres, ce sont les fins d’année scolaire
qui ont provoqué des montées d’anxiété chez
elle. En juin, quand la transition entre le pri-
maire et le secondaire s’est fait sentir, la fébrili-
té de ma fille de douze ans était donc palpable.
Ma femme et moi, on parlait avec elle, mais
on voyait bien que c’était insuffisant pour I'ai-
der. Comme notre fils était déja suivi par des
spécialistes, on a fait en sorte que des séances
en psychologie soient organisées avec Maude.
Le fait de se confier a une personne neutre et
de pouvoir s’exprimer librement semblait avoir
des effets sur son bien-étre.

Pourtant, lors de ce soir de juin ou je lui ai de-
mandé de ramasser sa serviette, j’étais loin de

me douter qu’elle en était venue a penser au
suicide, encore moins qu’elle s’était congu un
plan a cet effet; celui de se jeter du haut du toit
de son école. En I'apprenant, j’ai été en état de
choc.

Aprés avoir piqué une crise sur mon suppo-
sé despotisme du ménage, claqué sa porte et
pleuré a torrents, elle m’a écrit un texto: «La
réponse est non». Ne saisissant pas sa ré-
férence, je lui ai demandé de me I'expliquer.
J’ai alors compris que sa psychologue lui avait
réclamé du temps pour l'aider et pour trouver
des solutions avant d’envisager le suicide.
C’était leur entente que Maude voulait vrai-
semblablement briser, selon son message. La
serviette était, sans nul doute, que la pointe de
liceberg.

C’est difficile d’expliquer la sensation qu’on a
qguand on réalise, tout d’'un coup, la souffrance
qui est vécue par ton enfant, la chair de ta chair.
Vous dire combien j'étais sur le nerf! Jai fait les
cent pas dans la rue aprés avoir discuté avec
elle dans sa chambre. C’est censé faire quoi un
pére d’une fille de douze ans qui lui dit penser
au suicide ? Paniqué, mon premier réflexe a été
de vouloir l'interner a I’hépital, pour la savoir en
lieu sar. Aprés avoir parlé avec ma conjointe,
on a décidé d’appeler la ligne d’intervention du
Centre de prévention du suicide. On avait be-
soin d’une personne objective, et calme, pour
nous aider a voir plus clair. Ayant moi-méme un
tempérament anxieux, j’étais paralysé par mon
angoisse. C’est comme si j'avais perdu mes
ressources et que j’étais incapable de prendre
une décision censée.

L'intervenante qui m’a parlé au Centre, pendant
plusieurs heures, a été d’'une aide précieuse.
Elle m’a dit quoi demander a Maude, en abor-
dant directement le sujet avec elle. Pourquoi
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veux-tu te suicider ? As-tu un plan ? Quel est ton
plan? Me mettre en action, pour sécuriser I'en-
vironnement de ma fille, m’a aidé a sortir de
mon impuissance et de mon désarroi. Ma fem-
me a contacté I’école pour expliquer la situation
et mettre en place des mécanismes de vigi-
lance. Apres, j'ai tenté de rendre notre maison
exempte de tous les dangers que je m’imagi-
nais. Ce n’était nullement en lien avec son plan,
mais faire tout cela m’a vraiment permis de me
gérer intérieurement dans le contexte.

De toute fagon, j’étais incapable de comprendre
la situation rationnellement. Ma fille avec des
idées suicidaires ? La question «pourquoi» est
revenue tellement de fois dans ma téte. Elle est
belle, elle réussit, elle a des amis, une famille,
un toit, de la nourriture, et plein d’autres ca-
deaux qu’on lui offre pour lui faire plaisir. Je ne
m’expliquais tout simplement pas la situation,
et jimagine que c’est parce qu’elle est insaisis-
sable d’un point de vue rationnel.

Je me suis alors mis a penser a ma propre per-
sonne. Moi aussi, quelquefois, je percois des
montagnes la ou certains voient peut-étre des
banalités. Quand on se sent croche en dedans,
ce n’est pas toujours cohérent avec ce que I'on
vit a I'extérieur.

Apres avoir validé les idéations suicidaires de
ma fille, comme me lavait montré linterve-
nante, j’ai passé la nuit auprés d’elle. Je lui ai
fait part de mes craintes et j’ai été clair sur une
chose: je ne voulais pas qu’elle se suicide et
nous allions trouver des solutions pour qu’elle
se porte mieux. Aborder ce sujet a priori délicat
n‘a pas été trop difficile, puisque nous avions
déja I'’habitude de communiquer. On a toujours
été fluides dans nos conversations, jusqu’a
parler des textos qu’elle échange avec les gar-
cons avec qui elle flirte! Il y a quelque chose
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de naturel dans notre lien, qui se construit de-
puis des années. Maude, je m’intéresse a elle,
a ce quelle vit, a ce qu’elle traverse. Le SMS
qu’elle m’a envoyé ce soir de juin m’améne a
penser qu’elle sait que la porte est toujours ou-
verte si elle a besoin de discuter. Elle m’a ten-
du une perche alors qu’elle n’allait pas bien.
Le voir ainsi m’apaise quand j’ai peur qu’elle me
cache des choses.

Au-dela de la franchise de nos interactions, il
m’arrive d’avoir le vertige en pensant aux maux
qgu’elle peut éprouver et les montagnes qu’elle
peut batir avec ses difficultés. Jamais je n’ai
trouvé ses soucis exagérés ou surfaits, méme
si, avec mes yeux d’adulte, ils sont a un autre
niveau sur I'échelle du drame. Qui n’a jamais
capoté carrément en voyant un bouton sur son
visage en étant adolescent? Par expérience,
je crois sincerement que la souffrance n’a pas
besoin de causes extrémes pour étre ressen-
tie intensément. C’est pour cela que je n’ai pas
pris la situation a la Iégére et que je continue
de lui parler tous les jours, de lui écrire aussi
pour lui montrer que je suis présent, a I’écoute,
sans la brusquer. C’est difficile parfois de me
retenir de lui poser une foule de questions pour,
principalement, apaiser ma propre inquiétude.
Mais cela ne ménerait nulle part, elle ne ferait
que se braquer et I'on ne serait pas plus avan-
cés. C’est un équilibre que je cherche encore.
Surtout que laisser des choses en suspend est
un défi trés grand pour moi, mais j’apprends a
patienter, a faire confiance. Discuter avec elle,
pas nécessairement du suicide, mais de sa vie
et de son quotidien, me semble étre une bonne
maniére de l'aider, tout en m’aidant.

Dans toute cette situation, on a été choyés,
car on n‘a pas eu a attendre pour obtenir un
suivi avec un spécialiste. L’attente aurait été
terrible, je ne crois pas que j’aurais pu la tolérer.



Dés le lendemain de sa déclaration, elle voyait
en urgence sa thérapeute. Peu importe les res-
sources dont on dispose, je pense vraiment qu'il
faut, d’abord, réagir sérieusement a ce genre
d’aveu et, ensuite, aller chercher de I'aide exté-
rieure comme on I'a fait avec le Centre de pré-
vention. Dans mon cas, ce sont les étapes qui
m’ont permis d’agir rapidement et de fonction-
ner malgré l'anxiété.

Méme si la situation liée au suicide s’est cal-
mée, il y a des matins ou Maude semble se
lever avec des lunettes noires accrochées au
visage. Tout la bouscule, la froisse, la fatigue,
I’écceure. Sans minimiser son sentiment, j'es-
saie parfois de 'amener vers quelque chose de
plus positif ou je lui lance I'une de mes tradition-
nelles blagues de papa. A certains moments,
elle rit. A d’autres, elle me trouve franchement
con et ne se géne pas pour me le faire sentir.
En étant pére, japprends qu’il faut faire preuve
de beaucoup d’adaptation, d’écoute et que
mes stratégies pour aider ma fille ne fonction-
nent pas toujours, surtout en situation de crise.
J’essaie de m’ajuster au fur et a mesure.

Maude aura encore plusieurs sommets a gravir,
plusieurs défis existentiels a relever. Certains
se pointent déja a I’horizon. C’est une fille qui se
pose des questions, des questions profondes
sur le sens de la vie, sur sa mission sur Terre...
J'appréhende quelque peu l'ampleur de ses
quétes, de ses combats pour se définir, mais
je me sens, aprés tout cela, un peu plus outillé
pour I'’épauler et la suivre dans son évolution.

Il est encore trop t6t pour que je saisisse les en-
jeux et les apprentissages liés a cette situation.
C’est trop frais, et pas suffisamment intégré.
J’avance avec elle, a travers les courbes de
son parcours, avec la compréhension que jen
ai. Depuis quatre mois, jour aprées jour, je sens

que les choses se placent au fil de ses séances
avec la psychologue et a travers nos conversa-
tions. Des inquiétudes viennent encore troubler
mon calme et je m’affole un peu chaque fois
que je lui demande de ramasser une serviette
(méme si l'intervenante a été claire sur le fait
que je ne devais pas l'exclure de la structure
familiale et de notre fonctionnement interne par
peur de la provoquer). Mais I'expérience me
permet de constater qu’on est en mesure d’y ar-
river, qu’on a les outils pour le faire, peu importe
les autres épreuves. On n’aurait pas pensé cela
au début!

Et j'espere qu’un jour, en nous remémorant cet
événement, nous sourirons en voyant tout le
chemin que nous avons fait: d’'une soirée ou
tout semblait basculer, a une épreuve familiale
gu’on a traversée ensemble.
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Aider,
tout en se respectant

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
été portée naturellement a aider les autres.
Cette tendance s’est dailleurs traduite dans
mon métier, en étant préposée aux bénéfi-
ciaires pendant vingt-cinq ans. « Mademoiselle
Coucou » était le surnom que 'on m’avait donné
au travail, en raison de ma bonne humeur et de
ma fagon candide d’aborder les personnes que
je soignais. Ma carriére était pour moi une vraie
passion.

Egayer la vie de ceux qui m’entourent et veil-
ler a leur bien-étre fait partie de mes volontés
les plus cheres. Comme je suis d’instinct en
«mode solutions » et toujours en train de faire
des plans pour que les choses s’arrangent, je
crois que cela incite les gens a m’approcher
lorsqu’ils ont besoin d’aide. J’ai souvent été
I'oreille qui écoute et le regard qui ne se dé-
tourne pas devant les difficultés. J’aime ce réle,
et c’est une part de moi que j'assume.

Les expériences m’ont toutefois permis de
mieux cerner mes limites et de savoir les com-
muniquer pour me respecter. Longtemps, jai
trainé ce complexe de Meére Teresa, jusqu’a
faire des sacrifices qui étouffaient mes propres
besoins. Avoir le courage de dire «non» et de
supporter ce choix, au lieu de dire oui et de le
regretter, est une habitude qui m’a beaucoup ai-
dée, notamment dans la situation qui vous sera
présentée ici.
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J’ai réfléchi a la pertinence de raconter com-
ment le suicide est entré dans mon parcours
familial. Je n’ai pas perdu de proche ni été le té-
moin de tentatives. Le suicide a plutot été cette
évocation désarmante de I'un de mes beaux-
fils, avec laquelle nous avons d(l composer mon
conjoint et moi. Méme si rien ne s’est produit
d’irréparable, le suicide, en étant ainsi nommé,
est demeuré quelque part dans mon esprit et a
teinté, pendant un moment, la relation que jai
avec Marco. Me rappelant I'impuissance que
jai ressentie lorsqu’il m’a parlé de ses idées
suicidaires, jai décidé de partager mon récit
pour, peut-étre, apporter quelques lumieres a
ceux et celles vivant une expérience similaire.

Je suis arrivé dans la vie de Marco, ainsi que
celle de ses deux fréres, alors qu’il était jeune
et que leur mére avait quitté brusquement leur
péere, mon conjoint actuel. Comme ma propre
famille était déja élevée, mon entourage était
plutét dubitatif a I'idée que je forme une famille
recomposée avec trois gargcons en bas age qui,
a des degrés différents, portaient les traces
laissées par le manque maternel. Cela a cer-
tainement été une aventure, de laquelle je n’ai
aucun regret. J'ai toujours aimé les enfants et
les gens en général, et cet amour a été la base
nécessaire pour traverser les défis auxquels
nous avons été confrontés. Tout comme dans
mon métier, la proximité et une présence atten-
tive ont été mes outils afin de jouer mon réle de
belle-mére.

Méme si je n’ai jamais été a l'aise avec leur
souhait de m’appeler « maman », je sais que j'ai
toujours offert une présence rassurante et bien-
veillante dans la vie de mes beaux-fils. Leur
«mama», comme ils me surnomment en com-
promis au terme maman, n’est jamais bien loin
pour les aider, ainsi que leurs enfants. Quand
Marco a vécu des difficultés personnelles,



il était alors évident qu’il se tourne vers mon
conjoint et moi pour obtenir du soutien.

Marco avait des problémes de consommation
depuis un moment, ce qui lui avait causé des
soucis financiers. Une semaine avant le congé
des fétes, sa situation conjugale a éclaté.
Ne pouvant plus retourner chez lui en raison
du conflit, chassé de sa maison et éloigné de
ses enfants, il était totalement désemparé. Son
réflexe a été de m’appeler. Lorsqu’il est arrivé
a notre domicile ce soir-1a, il était vide d’éner-
gie et ne savait plus quoi faire. On lui a offert
un endroit calme ou se déposer et retomber sur
ses pattes. Il est demeuré avec nous pendant
quatre mois, le temps que s’apaise la tempéte.

Les premieres semaines ont été difficiles.
Son esprit semblait étre dans les limbes et
il était de plus en plus absent mentalement.
Je prenais soin de lui comme je laurais fait
pour un enfant, puisqu’il était incapable de
fonctionner normalement. Je lui préparais ses
repas, ses lunchs pour le travail, je faisais sa
lessive... Nous faisions notre possible pour qu’il
puisse se concentrer sur sa remise sur pieds
et qu’il puisse reprendre confiance en lui. Jai
retrouvé mes habitudes de «mamé» bien ra-
pidement. Ca ne s’oublie pas! Nous avons af-
fronté tellement de défis en tant que famille re-
composée, que nos outils sont vite revenus a la
surface. De mon cété, j’ai aussi puisé des res-
sources dans mon passé d’aidante: I'écoute, la
délicatesse, la disponibilité...

La plus grande difficulté pour Marco a été d’étre
éloigné de ses enfants et de voir s’écrouler sa
vie familiale. En plus de toutes les émotions
qui le traversaient, le dédale Iégal s’est enclen-
ché rapidement : la médiation, la séparation de
biens, la pension alimentaire, etc. C’était beau-
coup a gérer et a assimiler en méme temps.

Nous avons fait de notre mieux, mon conjoint
et moi, pour faciliter les choses sur lesquelles
nous pouvions l'aider. Comme j’ai un bon ré-
seau de contacts, j’ai réussi a lui trouver un
avocat dans de courts délais. Mon conjoint et
moi avons fait en sorte que son quotidien soit
le plus allégé possible, afin qu’il ait un cadre
agréable pour vivre ce passage douloureux.
Nous lui donnions I'espace pour qu’il puisse
pleurer, se reposer et affronter la débacle sans
se laisser emporter par celle-ci. Surtout, nous
étions présents a ce qu’il souhaitait nous parta-
ger en lui offrant notre écoute.

Dans I'un de ses moments les plus creux, il a
dit vouloir mourir puisque la situation était trop
intense a gérer pour lui. En peu de temps,
il avait perdu sa femme, sa maison et il ne
voyait pratiguement plus ses enfants. Se pro-
jeter dans l'avenir était devenu inaccessible.
C’est quelque chose quand une personne que
tu aimes te confie qu’elle pense au suicide.
C’est un bouleversement, un choc. Pour me
rassurer, je me disais qu’au moins, malgré la
détresse derriere cet aveu, il nous avait deman-
dé de I'aide en nous livrant ainsi ses pensées.
Il voulait peut-étre, en quelque sorte, s’en sortir.
Nous l'avons accueilli sans jugement, en lui di-
sant combien nous I'aimions et qu’il était impor-
tant pour nous. Nous sommes demeurés nous-
mémes, des parents attentionnés qui prennent
soin d’un enfant.

Au-dela du soutien que nous lui offrions au
quotidien pour qu’il puisse retrouver ses res-
sources, nous ne savions pas quoi faire,
concréetement, avec ses idéations suicidaires.
J'ai donc appelé une amie qui travaille au
Centre de prévention du suicide de Lanaudiére
afin d’avoir des conseils. La mise en place d’'un
plan de soutien au niveau psychologique pour
Marco a été notre premiere clé. Mon médecin
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de famille, qui est aussi celui de mon beau-fils,
I’a tout de suite pris en consultation aprés que
je l'ai contactée. Ainsi, nous savions qu’une
personne qualifiée veillait a vérifier I'état mental
de Marco. Afin de permettre a Marco de retrou-
ver I'équilibre plus aisément, une médication
adaptée lui a été prescrite. Pour faciliter les
choses, c’est moi, avec son accord, qui gérais
ses doses. Encore la, nous voulions lui créer
une routine stable pour qu’il puisse participer a
son propre sauvetage.

En complément a la médication, Marco a re-
pris ses séances avec sa psychologue. Jour
apres jour, sans pression, nous l'accompa-
gnions dans ses avanceées. |l est retourné au
travail aprés un temps d’arrét, il a commencé a
jouer au hockey avec des amis, il mangeait de
mieux en mieux... Nous échangions sur ce qu’il
vivait au travail, avec son ex-conjointe, nous
gardions la conversation ouverte entre nous.
Ce qui nous rassurait, c’est qu'il était suivi par
des professionnels qui étaient outillés, mieux
que nous, pour aborder le suicide avec lui.
Ainsi, nous étions plusieurs a le soutenir et a
vérifier son état.

En tant que parent, c’est quasi inné de vouloir
prendre en charge les difficultés de nos enfants,
méme si ce n’est ni possible ni aidant. Jamais
nous ne pourrons porter la peine de Marco sur
nos propres épaules et jamais nous ne pour-
rons prendre les décisions a sa place. C’est
d’ailleurs l'une des limites que jai explorées
durant cette expérience. Marco avait un bout
de chemin a faire, et nous ne pouvions que le
conseiller et 'accompagner dans celui-ci. Cela
m’a demandé des efforts, puisque je sais com-
bien il est un homme sensible et fragile. Il 'y a
encore des moments ou je n’ai pas totalement
confiance a cet état de bonheur qu’il dit ressen-
tir et la crainte qu’un nouvel événement puisse
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le déstabiliser est présente en moi. J’essaie de
faire ce qui est en mon pouvoir et je tente de
lacher prise sur cette part d'impuissance qui de-
meurera toujours dans 'assistance que je peux
apporter aux autres. Cela fait partie de I'appren-
tissage: aider, tout en se respectant.

Quand la pression était trop grande, je parlais
a mon cercle d’amis pour me soulager. Dans
limpasse, les solutions m’apparaissaient lors
de ces discussions qui, en plus de m’éclairer,
me faisaient beaucoup de bien. J'étais enva-
hie de colére face a la maniére dont les choses
avaient été faites par sa conjointe, et ma tris-
tesse de le voir si abattu me bousculait intérieu-
rement. Ma propre douleur empathique devait
trouver un moyen de s’exprimer, d’étre enten-
due sans s’ajouter a la souffrance déja vécue
par Marco. Devant la détresse de la personne
suicidaire, nous pensons souvent qu’elle est la
seule a avoir besoin d’aide, alors que c’est tota-
lement faux. Dans mon cas, j'ai eu les bonnes
personnes a mes cotés et les conseils qu’il me
fallait au bon moment pour me soutenir.

Au fil des semaines, I'état de Marco s’est sta-
bilisé et ses idées suicidaires se sont estom-
pées. |l était prét a retrouver son autonomie et
a entamer un nouveau départ. En quittant notre
domicile, nous lui avons réitéré notre soutien.
[l était important pour nous qu’il sache que nous
étions la pour lui s’il avait des difficultés. Nous
avons explicitement abordé la question du sui-
cide, a savoir s'il y songeait toujours. Comme
nous étions a ses co6tés au plus fort de sa tem-
péte, la communication a cet égard était déja
ouverte. Lorsqu’il est parti, nous étions rassu-
rés de constater son évolution et les ressources
qgu’il avait su se réapproprier malgré I'agitation.
Aujourd’hui, sa situation s’est stabilisée, il a une
nouvelle conjointe, une nouvelle maison et il a
arrété de consommer. Nous sommes heureux



de la tournure des événements. Décidément,
I’'adage est bel et bien vrai: parent un jour, pa-
rent toujours!

Nous ne possédons pas les mots magiques
pour soulager autrui, pas plus que nous pou-
vons savoir tout ce qui se passe dans la téte
des personnes en détresse. Mais en nous en-
tourant bien et en restant nous-mémes, nous
avons réalisé ce pari, mon conjoint et moi,
d’aider Marco tout en se respectant dans nos
propres limites. La situation m’aura permis
de découvrir qu’au fil du temps, ma relation a
lautre a évolué positivement et que je suis
maintenant capable de communiquer mes be-
soins avec franchise, sans blesser. La «Ma-
demoiselle Coucou » est enfin libérée du poids
qu’est celui de sauver le monde de tous ses
malheurs, en lui offrant plutét un engagement
qui soit sain.
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La petite bulle
au-dessus de ma tete

J’'ai accepté cette invitation profonde qui est
celle d’étre mére. Cet élan instinctif envers mes
enfants, et ma disposition a aider les autres me
permettent de composer, encore aujourd’hui,
avec les méandres que comporte ce grand réle.
Etre parent est un don de soi, et cette réalité est
d’autant plus vraie lorsque notre enfant a des
besoins particuliers. Entre la recherche de solu-
tions pour le soutenir, la présence réconfortante
et la mise en place de différentes stratégies
pour accompagner mon garcon, je vis, bien sar,
plusieurs défis... mais aussi une telle aventure
d’enrichissement! Bien que mon fils Benoit soit
maintenant dans la quarantaine, je demeure in-
vestie comme mére, toujours soucieuse de son
évolution et de son bien-étre.

Je décrirais cet état comme une petite bulle
suspendue au-dessus de ma téte, a I'image de
celles griffonnées au-dessus des personnages
de bande dessinée. Dans celle-ci, je loge mes
pensées plus préoccupantes, comme cette
crainte récurrente que Benoit s’enléve la vie.
La bulle est 13, je le sais, et elle me permet ce
détachement qui m’est nécessaire pour conti-
nuer a vivre en y plagant ce qui, jadis, limitait
ma perspective.

Benoit est le plus vieux de mes enfants. |l porte
en lui une individualité et une couleur, comme
tous les enfants dailleurs, qui ne pourraient
étre décrites dans les livres s’adressant aux fu-
turs parents. Un enfant ne vient pas avec un
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mode de fonctionnement a la naissance, et il
est fort probable qu’il ébranle ce que nous pen-
sions posséder comme savoirs. Jusqu’a I'age
préscolaire, nous ignorions que Benoit avait des
troubles de santé mentale et d’apprentissage.
C’est que les «maladies invisibles» ne sont
pas nécessairement évidentes a déceler, et a
protéger des préjugés. J’ai toujours été remuée
par les idées précongues qui entourent les
personnes ayant des déficiences ou des diffi-
cultés au niveau mental, jusqu’a faire de la sen-
sibilisation spontanée lorsque je suis témoin
de situations d’injustice dans des lieux publics.
Je suppose qu’étre élevée avec un frere qui
vivait avec la trisomie 21 a eu une influence
sur cette sensibilité. J’ai tellement appris en le
cétoyant, en posant un regard différent sur lui,
en dépassant cette honte que mes deux pa-
rents ont autrefois portée a son égard.

Pour ma part, jai longtemps ressenti cette
impression d’avoir été fautive envers Benoit.
Ai-je une part de responsabilité dans ce qu’il
vit? Qu’aurais-je pu faire autrement pour lui évi-
ter la dyslexie et les troubles bipolaires? Et si
tout cela était le résultat des médicaments qu’il
a avalés par accident alors qu’il avait quatre
ans ? Avec le temps, bien s(r, j'ai compris que
je n’avais pas le contrble sur les génes qui lui
avaient été transmis, et sur les facteurs com-
plexes et infiniment variables qui influencent la
santé mentale. Me serais-je autant culpabilisée
si mon fils était né avec une jambe plus courte
que l'autre ? Probablement pas. J’ai accepté,
grace aux expériences, que je ne pouvais pas
épargner Benoit de toutes les difficultés, mais
que je pouvais plutét lui prodiguer une présence
rassurante a travers celles-ci.

Il'y a quarante ans, on parlait trés peu des
troubles de I'apprentissage chez les enfants et
les ressources offertes aux familles étaient limi-



tées. Il nous aura fallu, mon mari et moi, beau-
coup de courage et de créativité pour soutenir
Benoit dans son parcours scolaire, qui frolait
constamment le décrochage. Solitaire, il se mé-
lait peu avec les autres enfants et il faisait de
nombreuses crises lorsqu’il était question de se
rendre a I'école. Le diagnostic de dyslexie est
venu éclaircir certaines de ses difficultés, puis
celui de bipolarité, arrivé plus tard, aussi.

Ses idées suicidaires se sont manifestées pour
la premiere fois a un jeune age, a douze ans.
Il avait attaché une ceinture a son ventilateur
de chambre pour se pendre. Aprés avoir va-
lidé avec lui son intention, nous avons alors
découvert qu’il avait élaboré cing maniéeres de
se suicider. Dans son cahier a dessin, il les
avait toutes représentées. Tout était sur papier.
J’étais sidérée.

Benoit a sitdt entamé un suivi thérapeutique,
auquel il était réfractaire. Il s’est méme enfui
de I'une de nos séances alors que je parlais en
privé avec le psychologue et qu’il patientait
dans la salle d’attente. Caché entre les voitures,
il testait mes réactions : « C’est comme cela que
tu réagirais si je me suicidais?» A I'époque,
ce genre de déclaration me paralysait. Puis, en
me familiarisant avec la condition de Benoit et
en le connaissant mieux a travers celle-ci, jai
appris a composer avec ses épisodes suicidai-
res, qui se succédent périodiguement depuis
son adolescence.

Au début, je ne dormais plus la nuit tellement
j'étais agitée par I'inquiétude. Je voulais raccro-
cher mon jeune fils a quelque chose, a une rai-
son de vivre. Un matin, en lisant le journal, jai
vu qu’un chien était disponible pour I'adoption.
Nous I'avons finalement accueilli a la maison et
il est demeuré avec nous pendant dix-huit ans.
Pour Benoit, cette présence est devenue es-

sentielle a son équilibre. Cody était ce complice
avec qui il pouvait converser, jouer, et duquel
il prenait soin assidument. Cette zoothérapie a
été 'une des nombreuses solutions que nous
avons trouvées pour le sortir de son isolement.

A dix-sept ans, nous avons jugé préférable de
retirer Benoit de I’école, pour lui faire une place
au sein de notre entreprise familiale; une déci-
sion qu’il considére comme déterminante dans
son évolution. C’était I'occasion pour nous de
lui faire vivre des réussites, de lui offrir une cer-
taine stabilité et de lui permettre de déployer
ses talents. Il est encore dans notre équipe de
travail et réalise des prouesses exceptionnelles.
Ce n’est pas toujours évident a gérer, puisque
'oscillation de son humeur a parfois des im-
pacts sur la dynamique du groupe. Nous avons
accepté certaines choses de sa part que nous
ne tolérerions pas chez d’autres employés, non
parce qu’il est notre fils, mais bien parce que
nous connaissons, aprés plusieurs lectures,
recherches et apprentissages, ce qu’implique
son trouble bipolaire.

Bien qu’il soit suivi par un médecin, c’est cer-
tain que nous considérons la thérapie et la mé-
dication comme étant les outils qui seraient les
plus adaptés pour lui. Aprés quelques essais,
il les a néanmoins mis de cété. C’est son choix.
Ce n’est pas toujours évident a accepter, mais
s’acharner a lui proposer cette solution ne serait
guére mieux. Nous avons plutét trouvé d’autres
fagcons pour I'accompagner, tout en respec-
tant nos propres limites comme parents et em-
ployeurs, afin que le climat soit supportable
pour tout le monde. Nous avons développé une
maniere de communiquer qui est a la fois sécu-
risante et aidante pour baliser les pourtours de
notre relation. Quand j'atteins un seulil, je lui dis.
Quand je m’inquiéte, je lui nomme et je valide
'ampleur de sa détresse.
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De son c6té, mon mari passe beaucoup par le
plaisir pour aider notre fils lorsque son humeur
dépressive lui fait croire que tout est merdique
dans sa vie. A travers leur passion commune
pour les voitures, il lui propose des projets de
restauration qui participent a le détourner de
ses tourments. Partager des activités avec
Benoit nous permet de mieux le connaitre,
de nous familiariser avec ses réactions, de
développer une complicité mutuelle et de voir
ses forces aussi. Par le plaisir, nous pouvons
aborder son état sans que ce soit trop évident
et, surtout, nous godtons autre chose que la
lourdeur souvent associée a ses épisodes dé-
pressifs.

C’est nécessaire de mettre en lumiere les
moments ou nous partageons du bon temps.
Ce n’est pas toujours prenant comme situation
parentale. |l y a des phases de pause ou nous
pouvons nous déposer. Elles sont essentielles.
Nous avons aussi appris a vivre avec ces fluc-
tuations, et a nous doter de moyens pour a
la fois nous rassurer et lui offrir notre soutien.
Par exemple, je parle a Benoit pratiquement
tous les jours, ne serait-ce que quelques mi-
nutes pour conserver le lien. Avant, l'idée de le
laisser seul était difficile a concevoir. Nos pre-
mieres vacances en couple n’ont pas été aussi
reposantes que celles que nous prenons main-
tenant. Notre confiance en lui s’est construite
graduellement et nous avons apprivoisé sa
maniére de fonctionner. Nous avons aussi réa-
lisé que notre absence physique n’était pas en
soi un facteur de risque pour Benoit. Surtout,
nous savons qu’il a développé ses propres res-
sources lorsqu’il va moins bien et qu’il posséde
un réseau autour de lui avec lequel il se sent
confortable. Tout cela nous aide a atteindre plus
de détachement et a garder espoir en l'avenir.
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Je mentirais toutefois si je me disais totalement
libérée des craintes par rapport a son possible
suicide. Et s’il passait finalement a I'acte ? Sans
banaliser les impacts que pourrait avoir sa souf-
france devant la récurrence de ses états dé-
pressifs, et sans sombrer dans une anticipation
accaparante, je réussis a trouver I'’équilibre qu'’il
me faut pour continuer a vivre. C’est la que la
petite bulle au-dessus de ma téte me permet de
retrouver un espace de paix intérieure, intouché
par mes inquiétudes maternelles qui s’éveillent
parfois en I'absence de ses nouvelles. Au jour
le jour, jai appris le chemin pour revenir a
moi-méme et pour étre de plus en plus habile
comme mere qui soutient un fils ayant des pen-
sées suicidaires.

Ce qui m’aide beaucoup est de conserver des
occupations extérieures, comme le travail et
le bénévolat. Je peux me décentrer de mon
réle de mére et demeurer active dans d’autres
sphéres de mon existence. Dernierement, jai
suivi un cours de dessin. C’est le genre de petit
plaisir que je m’offre et qui m’apporte beaucoup
de réconfort. Avoir une niche ou je peux étre
bien, respirer, mettre de cété les préoccupa-
tions et avancer dans mon cheminement est
d’une richesse inestimable. J’ai aussi de bons
amis avec qui je peux discuter ouvertement,
sans peur d’étre jugée. Malheureusement, la
maladie mentale comporte encore son lot de
stigmatisations qui peuvent nuire a I'expression
de ceux qui la cétoient. Pour ma part, j’ai le pri-
vilege d’avoir des relations qui vont au-dela des
perceptions. |l m’arrive aussi d’étre une source
de soutien pour des parents qui expérimentent
des choses semblables a celles que j’ai vécues,
et cela me permet de me rappeler I'évolution
gue j’ai connue comme mere au cours des qua-
rante derniéres années. Ce sentiment est a la
fois encourageant et réconfortant.



Aujourd’hui, Benoit a sa propre famille et bien
d’autres engagements pour le retenir de glis-
ser trop loin pendant ses phases dépressives.
Comme entourage, nous lui rappelons I'impor-
tance de sa présence en ce monde lorsque
la détresse s’immisce dans son esprit et qu’il
verbalise son désir de mourir. Nous tentons de
mettre en lumiére les fils d’or qui tissent son his-
toire et de le faire parler a ce sujet, tout en ac-
ceptant que la responsabilité de son bien-étre
ne repose pas uniquement sur nos épaules.
Ce n’est pas toujours évident comme lacher-
prise, mais nous y sommes parvenus.

Avoir un fils avec des besoins particuliers repré-
sente I'une des facettes plus difficiles de ma
parentalité, c’est vrai, puisque cela réitére l'inal-
térable et perpétuel lien qui m’unit a mes en-
fants. Mais j’ai exploré tellement de territoires
en moi grace a cette expérience, tantét guidée
par I'’énergie de I'espoir et mon instinct, tantét
par mon corps qui me rappelait a I'ordre devant
trop de tensions ignorées. Voila une initiation,
une occasion unique de me découvrir, de ga-
gner en profondeur, et de trouver une voie toute
personnelle pour accueillir en moi cette mission
maternelle qui inclut a la fois le meilleur, comme
le pire.
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